Cánh cửa cài then

Chương 1: Cánh cửa cài then

Cánh cửa thư phòng bật ra ở cú đạp thứ ba, kéo theo cái then gỗ gãy làm đôi văng xuống nền gạch bát tràng. Người đạp là Văn Công Khải, con rể. Người đứng sau lưng anh, hai tay bưng mặt, là Tôn Nữ Diệu Hiền, con gái duy nhất của ông giáo Tôn Thất Lãm. Hai người hàng xóm đứng ở bậc thềm, áo mưa còn nhỏ nước.

Ông Lãm nằm nghiêng dưới chân kệ sách cao chạm trần. Cái thang gỗ bốn bậc đổ chéo ngang người ông. Quanh đó là chừng chục cuốn sách đóng bìa vải, gáy chữ Hán đã mờ, rơi úp rơi ngửa. Trên bàn viết, ngọn đèn bàn còn sáng, vàng vọt giữa buổi sáng mưa dầm tháng mười.

– Ba ơi! – Hiền quỳ xuống, rồi khựng lại, không dám chạm vào ông.

Tám giờ sáng, công an thành phố Huế có mặt. Mười giờ, Thiếu tá Hồ Đăng Phước gọi điện cho một người quen cũ đang ở khách sạn bên kia sông Hương, dự lớp tập huấn của ngành.

– Anh Thụ, em biết anh đang nghỉ giữa khóa. Nhưng anh qua coi giùm em một chút. Pháp y nói có cái không khớp.

Trung tá Nghiêm Đức Thụ, tổ công tác của Cục Cảnh sát hình sự, năm mươi lăm tuổi, dáng thấp, tóc húi cua đã muối tiêu, gác điện thoại xuống rồi quay sang người cộng sự đang ngồi chấm mút đĩa bánh bèo ở bàn bên.

– Trâm, ăn nhanh lên. Có việc ở Kim Long.

Thượng úy Quách Bảo Trâm nuốt vội miếng bánh, rút khăn giấy chùi tay.

– Kim Long là chỗ chùa Thiên Mụ phải hông anh? Em mới đọc trong sách hướng dẫn tối qua.

– Gần đó. Mang áo mưa.

Ngôi nhà vườn của ông Lãm nằm sâu trong một kiệt nhỏ, cổng gạch phủ dây hoa giấy. Sân lát gạch, giữa sân là bể cạn hình chữ nhật trồng cây sanh, thành bể xây đá ong, rêu bám dày như nhung. Phía sau là nhà rường ba gian, thư phòng ở chái phía đông, có lối vào riêng nhìn ra sân.

Thiếu tá Phước đón họ ở bậc thềm. Anh trạc bốn mươi, nói giọng Huế đặc, chậm và nhỏ.

– Hiện trường thì rứa đó anh. Cửa cài then bên trong, then gỗ chắc lắm, phải đạp ba lần mới gãy, hai người hàng xóm chứng kiến. Cửa sổ có chấn song sắt, khe chừng một gang tay. Không ai chui lọt. Ban đầu tụi em nghĩ ông leo thang lấy sách, trượt chân, đập đầu vô cạnh kệ.

– Rồi pháp y nói gì? – Thụ hỏi.

– Bác sĩ nói vết thương chính ở sau gáy, dập, có tụ máu bên trong. Cái lạ là quanh vết thương có dính vụn rêu với cát. Mà cạnh kệ sách là gỗ lim đánh vecni, sạch trơn. Với lại theo bác sĩ, người bị kiểu chấn thương ni có khi còn tỉnh táo một hai tiếng rồi mới lịm. Ông có thể bị thương ở chỗ khác, rồi tự đi về phòng.

Trâm cúi xuống nhìn qua khung cửa. Ông Lãm đã được phủ tấm vải trắng, chỉ lộ một nhúm tóc bạc. Cô nheo mắt. Lẫn trong tóc là mấy sợi xanh thẫm, mảnh như chỉ thêu.

– Anh Thụ. Rêu thiệt nè.

Thụ không đáp. Ông đứng ở bậc cửa, mắt đi một vòng quanh căn phòng, chậm như người đếm tiền lẻ. Đèn bàn còn sáng. Trên bàn có nghiên mực, cây bút lông gác ngang, một tờ giấy dó viết dở mấy hàng chữ Hán. Cái đèn pin nhựa nằm cạnh nghiên, mặt kính còn đọng nước. Dưới gầm bàn là đôi guốc mộc, quai da đã sờn. Đế guốc ướt, bám một vệt xanh.

– Ông cụ có thói quen đi ra sân ban đêm không? – Thụ hỏi.

Hiền đang ngồi ở bậc thềm nhà chính, chồng chị khoác áo cho chị. Chị ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

– Dạ không. Ba yếu chân, tối là ba ở trong thư phòng, đọc sách tới khuya. Ba cài then rồi mới ngủ, cài từ hồi mạ con mất. Ba nói già rồi, sợ trộm.

– Tối qua chị gặp ông lúc mấy giờ?

– Dạ chừng tám giờ rưỡi. Con bưng chén chè hạt sen qua cho ba. Ba còn khỏe, còn càm ràm con nấu ngọt quá. Rồi con về phòng uống thuốc ngủ. Con mất ngủ mấy tháng ni, bác sĩ cho thuốc. Uống vô là con không biết chi nữa hết.

– Còn anh Khải?

Khải đứng thẳng lưng lên. Anh năm mươi lăm, cao, mặt vuông, mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây dù đang ở nhà. Anh mở ba căn phòng cho khách du lịch thuê trên đường Kim Long, mấy năm dịch đóng cửa, nghe nói còn nợ ngân hàng.

– Tối qua tôi ngồi cà phê với mấy ông bạn ở quán đầu kiệt tới mười giờ. Về thì mưa to rồi. Tôi vô nhà bằng cửa bếp, thay đồ, đi ngủ. Thư phòng của ba tôi đóng cửa, đèn còn sáng, mà ba tôi hay thức khuya nên tôi không để ý.

– Anh không đi qua sân?

– Không. Cửa bếp ở phía sau, đi theo lối hông nhà.

Thụ gật đầu, không hỏi thêm. Ông bước ra sân, đứng dưới mái hiên nhìn cái bể cạn. Mưa đã ngớt, chỉ còn lắc rắc. Trâm theo sau, kéo mũ áo mưa lên.

– Anh nghĩ ông cụ bị thương ngoài này hả?

– Rêu trên tóc. Rêu dưới đế guốc. Đèn pin còn ướt. Ông cụ đã ra sân tối qua, trong lúc trời mưa. Mà mưa bắt đầu lúc mấy giờ?

Trâm lấy điện thoại ra, mở ứng dụng thời tiết, kéo ngược lại.

– Đài ghi mưa từ chín giờ tối, tới hai giờ sáng.

– Vậy là sau chín giờ. Sau khi chị Hiền đã ngủ.

Họ đi quanh bể cạn. Thành bể cao ngang đầu gối, rêu phủ đều một màu xanh thẫm. Ở góc phía cổng, Trâm ngồi xổm xuống. Có một vệt chừng hai đốt ngón tay, rêu bị miết bong ra, để lộ mặt đá ong màu gạch non. Vệt còn mới. Rêu quanh mép bị lật ngược, chưa kịp xẹp xuống.

– Anh Thụ.

– Thấy rồi. Chụp hình đi, để cả thước đo.

Thiếu tá Phước bước lại, nhìn vệt rêu rồi nhìn lên thư phòng, ước khoảng cách chừng mười lăm bước chân.

– Tức là ông té ở đây, đập đầu vô thành bể, rồi tự đứng dậy, đi về phòng, cài then?

– Cài then vì thói quen. – Thụ nói. – Người già bị đập đầu, lúc đầu chỉ thấy choáng, nhức. Ông còn đủ tỉnh để cài then. Vấn đề là vì sao một ông cụ yếu chân, ngày nào cũng ở yên trong phòng, lại cầm đèn pin ra sân giữa trời mưa lúc chín giờ tối.

Không ai trả lời. Phía nhà chính, Khải đang cúi xuống nói gì đó với vợ, tay đặt lên vai chị.

— Hết chương 1 —