Cuốn sách trên ngăn cao nhất

Chương 2: Cuốn sách trên ngăn cao nhất

Buổi chiều, Thụ xin phép ngồi trong thư phòng một mình. Trâm thì đi xuống quán cà phê đầu kiệt.

Quán nhỏ, bàn ghế nhựa thấp kê dưới hiên một căn nhà ống. Bà chủ quán là một bà cụ gầy, búi tóc nhỏ sau gáy, vừa rót cà phê vừa xem cải lương trên cái tivi treo tường.

– Thằng Khải hả? Tối qua hắn ngồi đây với ông Tâm sửa xe, ông Định bán vé số. Ba ông đánh cờ tướng. – Bà nói, giọng chậm. – Về hồi mô thì tui không nhớ giờ. Mà tui nhớ hắn trả tiền lúc tivi đang chiếu tới đoạn cô đào chính ca vọng cổ. Tối qua đài chiếu lại tuồng cũ.

Trâm nhờ bà mở lại lịch phát sóng. Đài địa phương chiếu vở cải lương từ tám giờ tối. Cô tua bản ghi trên trang của đài, dò tới đoạn bài ca vọng cổ đầu tiên của nữ chính. Đồng hồ góc màn hình chỉ chín giờ hai mươi bảy phút.

– Bà chắc không? Đoạn ni hay đoạn sau?

– Đoạn đầu, đoạn cô ca "tình anh như nước". Hắn trả tiền xong, ông Tâm còn nói ván cờ chưa xong mà về chi sớm rứa. Hắn nói nhà có việc. Lúc đó trời mới lâm râm.

Trâm ghi vào sổ, cảm ơn bà, để lại tờ năm chục nghìn cho ly cà phê mười lăm nghìn rồi đi nhanh trước khi bà kịp thối.

Trong thư phòng, Thụ ngồi trên cái ghế đẩu, nhìn lên kệ sách. Cái thang gỗ đã được dựng lại chỗ cũ sau khi kỹ thuật hình sự chụp ảnh xong. Ngăn trên cùng, cao hơn đầu người đứng trên bậc thang thứ ba, không có sách. Chỉ có mấy cái hộp thiếc đựng trà cũ, một cái hộp gỗ sơn son, và một khoảng trống bụi mờ hình chữ nhật.

Ông gọi Hiền vào.

– Ngăn trên cùng, ông cụ để gì ở đó?

Hiền nhìn lên, giọng khàn đặc.

– Dạ hộp thuốc. Thuốc của ba con để trong hộp gỗ, cao cho tụi nhỏ không với tới. Hồi trước nhà có cháu ngoại về chơi, ba sợ tụi nó lấy nghịch. Thuốc huyết áp, dầu gió, thuốc giảm đau.

– Bình thường ai lấy thuốc cho ông?

– Dạ con. Tối mô con cũng soạn sẵn ra cái đĩa nhỏ trên bàn cho ba. Ba không leo thang bao giờ. Bác sĩ cấm.

Thụ đứng lên, kê ghế, cẩn thận lấy cái hộp gỗ xuống bằng đôi tay đeo găng. Nắp hộp mở hé. Vỉ thuốc giảm đau bên trong bị bóc mất hai viên, vỏ nhôm còn sắc cạnh. Trên bàn viết, cái đĩa thuốc nhỏ mà Hiền soạn từ tối vẫn còn nguyên viên thuốc huyết áp màu trắng.

– Ông cụ không uống thuốc chị soạn, mà lại leo thang lấy thuốc giảm đau. – Thụ nói chậm. – Ông bị nhức đầu. Nhức đến mức không chờ được tới sáng để gọi con gái.

Hiền ôm miệng.

– Ông đeo kính khi nào?

– Dạ đọc sách, viết chữ thì ba đeo. Mà đi đâu ba cũng bỏ kính vô túi áo, sợ rơi.

Lúc khám nghiệm, cặp kính gọng đồi mồi được tìm thấy trong túi áo bà ba của ông Lãm, gấp gọn. Ông không đeo kính lúc trèo thang. Có thể ông không định đọc gì. Có thể lúc đó ông đã không còn nghĩ được tới chuyện đeo kính.

Tờ giấy dó trên bàn viết dở bốn hàng chữ Hán. Thụ không đọc được, nhờ Phước gọi một thầy giáo dạy Hán Nôm ở trường đại học sư phạm sang xem qua điện thoại. Mười phút sau, người thầy gọi lại.

– Ông cụ chép mấy câu trong Luận ngữ, chữ đẹp lắm. Nhưng hàng cuối thì nét run, viết sai một chữ, rồi bỏ dở. Như người đang viết thì mệt.

Trâm về tới, kể chuyện quán cà phê. Thụ nghe xong, ngồi im một lúc, bóc một hạt lạc trong túi áo ra nhai. Thói quen này Trâm biết đã mười năm, từ ngày ông bỏ thuốc lá.

– Anh Khải nói về lúc mười giờ, trời mưa to, đi cửa bếp. Bà chủ quán nói chín giờ hai mươi bảy, trời mới lâm râm. Bốn mươi phút chênh nhau. Đi bộ từ quán về đây mất bao lâu?

– Em đi thử rồi. Ba phút.

– Vậy là anh ta về nhà trước khi ông cụ ra sân. Hoặc đúng lúc ông cụ ra sân.

– Nhưng anh ta có thể đi đâu đó bốn mươi phút?

– Có thể. Nên mình hỏi anh ta. Mà trước khi hỏi, em đi xem cái áo mưa của anh ta giùm anh.

Áo mưa của Khải treo trên móc sau cửa bếp, loại áo măng tô vải dù màu xanh rêu. Trâm sờ vào. Đã khô. Cô lật vạt áo phía dưới lên. Ở mép vải ngay chỗ đầu gối, dính một mảng đất xám lẫn vụn xanh, đã khô cứng lại.

Cô chụp ảnh, bỏ áo vào túi niêm phong theo đúng thủ tục, ghi biên bản có chữ ký người chứng kiến là tổ trưởng dân phố.

Tối hôm đó, Thiếu tá Phước mời Khải lên trụ sở công an phường để làm việc. Không còng tay, không ai lớn tiếng. Anh ngồi trong căn phòng nhỏ có cái quạt trần kêu cót két, tay đặt trên đùi, ngón cái miết đi miết lại vào nhau.

Thụ ngồi đối diện, Trâm ngồi bên cạnh ghi biên bản. Phước đứng ở cửa.

– Anh Khải, tối qua anh rời quán lúc chín giờ hai mươi bảy. Có ba người làm chứng và bản ghi hình của đài truyền hình. Anh về nhà lúc chín giờ rưỡi. Anh không vào cửa bếp ngay.

Khải im lặng.

– Ông cụ có đèn pin, đi guốc mộc, ra sân giữa trời mưa. Ông không có lý do gì để ra sân, trừ khi có người gọi. Ngoài anh ra, người duy nhất thức trong nhà lúc đó là ông cụ.

– Ông nói như rứa là có ý chi?

– Tôi chưa nói ý gì. Tôi kể những thứ tôi thấy. Thành bể cạn ở góc phía cổng có một vệt rêu bị miết mất, còn mới. Rêu dính trên tóc ông cụ, ở đúng vết thương sau gáy. Vạt áo mưa của anh dính đất và rêu ở chỗ đầu gối, như người đã quỳ xuống sân. Tôi nghĩ anh quỳ xuống để đỡ ông cụ dậy.

Quạt trần vẫn quay. Ngoài cửa sổ có tiếng xe máy chạy qua, rồi im.

Khải cúi đầu xuống thấp hơn. Khi anh nói lại, giọng anh vỡ ra như người lâu ngày không nói.

— Hết chương 2 —