Mùa hái

Chương 3: Mùa hái

Tháng Mười Một, trời Buôn Ma Thuột trong như nước giếng. Gió bấc thổi khô sân phơi. Rẫy của chị Hạnh đỏ rực từng chùm.

Chị thuê tám người hái, công ba trăm nghìn một ngày, bao cơm trưa, với một điều kiện mà ai nghe cũng lắc đầu: chỉ hái trái chín đỏ, trái xanh để lại, mỗi cây đi qua ba lượt cách nhau mười ngày. Năng suất thấp hơn hái tuốt, tốn công gấp đôi. H'Linh làm tổ trưởng, cầm cái rổ nhựa đi kiểm từng bao.

Một hecta cây già cho chị hơn hai tấn trái. Phơi, xát, phân loại, còn lại hơn bốn trăm ký nhân. Nếu bán cho đại lý theo giá chợ, số đó chỉ đủ trả công thợ và tiền phân.

Nhưng chị không bán cho đại lý. Quán cà phê nơi thằng Bảo làm thêm đặt trước một trăm ký, sau khi chủ quán nếm mẻ thử tháng Chín và gọi điện cho chị, hỏi chị phơi kiểu gì mà ngọt hậu như vậy. Hai quán khác ở Sài Gòn và một quán ở Đà Lạt, chủ quen nhau, đặt thêm. Giá họ trả cho mỗi ký nhân cao hơn giá đại lý gần bốn lần, vì trên mỗi bao có ghi rõ tên rẫy, tuổi cây, ngày hái, cách phơi, viết tay bằng chữ của chị.

Một buổi chiều cuối tháng, có một chiếc xe máy chạy vào sân phơi. Người xuống xe là Kiều.

Cô không mặc áo sơ mi trắng. Cô mặc áo thun, quần jean, đội cái nón bảo hiểm còn chưa tháo quai. Cô đứng ở mép sân phơi, nhìn những tấm lưới trải hạt màu nâu đỏ, nhìn cái lò rang đang quay chầm chậm, khói thơm bốc lên.

– Chị Hạnh. Em mua hai ký được không chị? Mẹ em ở Quảng Ngãi thích uống cà phê, em muốn gửi về.

Chị Hạnh lấy hai túi rang hôm qua, đặt lên cân. Kiều đưa tiền, chị thối lại đủ, ghi vào sổ.

– Anh Định nói chị chỉ biết phơi cà phê, – Kiều nói, không rõ là xin lỗi hay thú nhận.

– Ảnh nói đúng mà, – chị Hạnh đáp. – Chị chỉ biết phơi cà phê.

Kiều cầm hai túi cà phê, đứng thêm một lúc như còn câu gì đó, rồi đội nón đi ra.

Ba hôm sau, đến lượt Định.

Anh đến bằng chiếc xe bán tải của đại lý, đỗ ngoài đường đất. Mùa này đại lý đáng lẽ phải tấp nập nhất, nhưng anh đi một mình, giữa ngày làm việc. Người trong phố đã kể cho chị nghe: Định ôm hàng chờ giá lên, giá lại xuống, ngân hàng nhắc nợ. Kiều đã nghỉ làm từ tháng trước.

Anh đi dọc giàn phơi, bốc một nắm hạt, đưa lên mũi, giống hệt cái cách chị bốc nắm hạt ẩm của bao thứ ba mươi hai hồi tháng Hai.

– Thơm thiệt. – Anh nói. – Em bán cho đại lý anh vài tấn đi, anh trộn vô hàng xuất khẩu, giá anh trả cao hơn chợ.

– Năm nay em hết hàng rồi anh. Đặt hết từ tháng Chín.

– Vậy năm sau.

– Năm sau cũng có người đặt rồi.

Định đứng nhìn rẫy. Gió thổi những chiếc lá cà phê già lật mặt sau, xám bạc.

– Hồi đó anh tính chặt mấy cây này, – anh nói.

– Em biết.

Anh im một hồi lâu. Rồi anh quay sang chị, giọng nhỏ hơn, giọng của người đàn ông hai mươi bốn năm trước đứng ở đầu rẫy này hỏi cưới chị:

– Hạnh. Hay là mình...

Chị Hạnh cắt ngang, không gắt, chỉ như người đang tính công nhật.

– Rẫy đang thiếu người hái lượt ba, anh. Công ba trăm nghìn một ngày, bao cơm trưa, sáu giờ có mặt. Mà hái trái đỏ thôi nghen, trái xanh để lại, H'Linh kiểm từng rổ.

Định nhìn chị, như nhìn một người mới gặp lần đầu. Rồi anh bật cười, một tiếng cười khàn, không biết là chua chát hay thật lòng. Anh lên xe, đánh vòng chiếc bán tải trên con đường đất đỏ, bụi bay mù.

Chị Hạnh quay lại lò rang. Mẻ này đã tới độ, hạt nổ lách tách lần đầu, cái tiếng giống như ai đó bẻ những cành củi khô thật nhỏ. Chị kéo cần, đổ hạt ra khay làm nguội, rồi lấy cuốn sổ, ghi giờ, ghi nhiệt độ.

Ở dòng cuối trang, chị ghi thêm một dòng nhỏ: "Năm sau thuê thêm hai người. Mua bạt mới."

— Hết —