Mùa hoa

Chương 1: Mùa hoa

Bao cà phê thứ ba mươi hai bị ẩm. Chị Hạnh thọc tay vào miệng bao, bốc một nắm nhân, đưa lên mũi. Mùi chua nhẹ, mùi của hạt phơi chưa tới. Chị lật cuốn sổ cân trên bàn đại lý, tìm dòng nhập bao đó, thì thấy nét chữ không phải của mình.

Chữ tròn, nghiêng, dấu hỏi vẽ như một cái móc câu. Từ đầu tháng, sổ cân của đại lý không còn do chị ghi.

– Bao này ẩm rồi, ai nhận vậy anh? – Chị hỏi Định, đang ngồi bấm máy tính ở góc trong.

– Kiều nhận. Em để Kiều làm, em lo rẫy là được rồi.

Kiều là kế toán mới, hai mươi chín tuổi, người Quảng Ngãi, Định thuê từ sau Tết. Cô mặc áo sơ mi trắng đi làm ở một cái đại lý mà ai bước vào cũng dính bụi vỏ cà phê. Cô gọi Định là "anh Định" bằng cái giọng mà chị Hạnh nghe một lần là biết.

Chị không nói gì thêm, vác bao ba mươi hai ra sân, đổ ra bạt, cào mỏng. Nắng tháng Hai trên đường Phan Bội Châu đã gắt. Ngoài kia, rẫy nhà ở Ea Tu chắc đã nở hoa, hoa cà phê trắng xóa, thơm như hoa bưởi pha mùi mật ong. Đêm nay chị phải lên đó tưới đợt hai, máy bơm thuê đã hẹn từ tuần trước.

Hai mươi bốn năm, năm nào cũng một vòng như vậy. Tháng Giêng chị lên rẫy cắt chồi vượt. Tháng Hai, tháng Ba tưới ba đợt, đêm nào cũng thức tới sáng canh máy bơm. Mùa mưa bón phân, làm cỏ, phun thuốc. Tháng Mười, Mười Một thuê người hái, nấu cơm cho thợ, cân bao. Rồi những tháng khô, chị đứng ở đại lý trên đường Phan Bội Châu, nhận hàng của bà con, thọc tay vào từng bao, ghi sổ, tính tiền. Định lo chuyện ngân hàng, chuyện mối xuất khẩu, chuyện tiếp khách ở mấy quán nhậu đường Ngô Quyền. Hai người chia việc như vậy từ ngày mở đại lý, không ai nói thành lời, cứ thế mà làm.

Chị chưa bao giờ đứng tên cái gì. Sổ đỏ căn nhà đứng tên hai vợ chồng, nhưng giấy phép kinh doanh, hợp đồng vay, tài khoản đại lý đều đứng tên Định. Hồi đó chị nghĩ đứng tên ai cũng là của nhà. Bây giờ thì sổ cân, cái thứ duy nhất ở đại lý mang nét chữ của chị, cũng đã đổi sang tay người khác.

Tối hôm đó Định về nhà sớm. Anh mở cuộc gọi video cho thằng Bảo đang học năm ba ở Sài Gòn, rồi đặt điện thoại dựng vào bình hoa trên bàn ăn, như một nhân chứng.

– Ba có chuyện nói với mẹ con, con nghe luôn cho biết. – Định nói. – Ba với mẹ thôi nhau. Không ai lỗi ai, sống lâu thì vậy.

Thằng Bảo im trên màn hình. Chị Hạnh múc canh bí đỏ ra tô, đặt xuống trước mặt Định.

– Anh nói tiếp đi.

– Nhà này với đại lý anh giữ, vì anh đứng làm ăn, nợ ngân hàng anh trả. Em thì anh đưa một tỷ rưỡi, chia ba năm, mỗi năm năm trăm. Em muốn mua căn nhà nhỏ ở đâu thì mua.

– Chia ba năm, – chị nhắc lại.

– Thì đại lý cần vốn quay vòng. Đưa một lần thì chết.

Chị Hạnh nhìn vào màn hình điện thoại. Thằng Bảo đang cúi mặt xuống, chỉ thấy cái đỉnh đầu tóc xoăn giống chị.

– Con tắt máy đi Bảo. Đi ngủ sớm, mai có bài kiểm tra mà.

Màn hình tắt. Chị Hạnh ngồi xuống, xới cơm.

– Còn rẫy Ea Tu?

Định khoát tay.

– Một hecta cà phê già hai lăm năm tuổi, năng suất được hai tấn là cùng. Anh tính năm nay chặt hết, trồng sầu riêng. Em muốn thì cầm mà chơi.

Chị ăn hết chén cơm, rửa chén, rồi thay đồ, lấy đèn pin đội đầu, chạy xe lên Ea Tu. Mười giờ đêm, người thợ máy bơm đã nổ máy chờ sẵn. Chị cầm vòi tưới đi giữa những hàng cà phê, mỗi gốc tưới đủ bốn trăm lít. Hoa trắng rơi lên vai áo, lên tóc chị, mùi ngọt đặc trong bóng tối.

Những cây này do ba chị trồng năm chị mới lấy chồng, làm của hồi môn. Ba mất mười năm, cây vẫn ra hoa đúng mùa.

Gần sáng, tưới xong, chị ngồi trên cái chõng tre ở chòi rẫy, nghe gà gáy dưới buôn. Chị không khóc. Chị lấy điện thoại, nhắn cho H'Linh, người đàn bà Ê Đê ở buôn bên cạnh đã hái thuê cho nhà chị mười lăm năm: "Mai Linh rảnh không, chị muốn hỏi chuyện mẹ Linh hồi xưa phơi cà phê."

— Hết chương 1 —