Mùa mưa

Chương 2: Mùa mưa

Văn phòng luật sư Y Phun Niê nằm trong một con hẻm đường Lê Duẩn, có cây bơ già trước sân. Ông ngoài sáu mươi, người Ê Đê, nói tiếng Kinh chậm và rõ như đọc văn bản.

– Chị Hạnh, ly hôn thuận tình thì hai bên tự thỏa thuận chia tài sản, tòa xem thỏa thuận có tự nguyện, có hợp pháp, có bảo đảm quyền lợi của vợ và con không, rồi ra quyết định công nhận. Quyết định đó có hiệu lực thi hành. Anh Định không trả thì chị yêu cầu thi hành án được.

– Nhưng anh ấy đòi trả trong ba năm.

– Trả góp thì phải có bảo đảm. Không có bảo đảm, ba năm sau đại lý mà khó khăn, chị cầm tờ quyết định đi đòi cái gì? – Ông lấy cây bút gõ nhẹ xuống bàn. – Tôi khuyên chị chọn những thứ cầm được ngay trong tay, và những thứ chị biết làm ra tiền.

Chị Hạnh về nhà, ngồi tính mấy đêm. Tháng Năm, mưa đầu mùa đổ xuống, mái tôn đại lý kêu như trống. Chị gửi cho Định một tờ giấy viết tay, đề nghị của chị.

Chị nhận rẫy cà phê một hecta ở Ea Tu, cái sân phơi xi măng và nhà kho bên cạnh rẫy, cái lò rang thùng quay cũ ba chị để lại, và ba trăm triệu tiền mặt trả một lần khi tòa công nhận. Định giữ nhà mặt phố, giữ đại lý, giữ hết phần nợ vay để làm đại lý. Thằng Bảo đã hai mươi mốt, không phải chia quyền nuôi.

Định đọc, cười thành tiếng.

– Ba trăm triệu với một đống cây già? Em tính kỹ chưa? Anh đưa một tỷ rưỡi mà em không lấy?

– Em tính kỹ rồi.

Anh ký ngay hôm đó, như sợ chị đổi ý. Kiều đứng sau lưng anh, nhìn tờ giấy, rồi nhìn chị Hạnh. Đó là lần đầu tiên hai người nhìn thẳng vào nhau.

Tháng Bảy, tòa án ra quyết định công nhận thuận tình ly hôn và sự thỏa thuận của hai bên. Ba trăm triệu về tài khoản của chị một tuần sau đó. Chị dọn ra khỏi căn nhà trên đường Phan Bội Châu, dọn lên ở cái nhà kho cạnh sân phơi, kê một cái giường sắt, một cái bếp ga, treo cái mùng.

Người quen trong phố nói chị dại. Chị dâu của Định gọi điện, giọng thương hại: "Hạnh ơi, đàn bà tuổi đó lên rẫy ở một mình, rồi ai lo." Chị cảm ơn, không giải thích.

Mùa mưa là mùa của những thứ không ai thấy. Chị cùng H'Linh tỉa cành, bón phân chuồng ủ chứ không bón phân hóa học như mấy năm Định quản. Mẹ của H'Linh, bà Ami Duê đã gần tám mươi, ngồi ở hiên nhà kho chỉ cho chị cách người Ê Đê ngày xưa phơi cả trái chín trên giàn tre cho hạt ngọt.

– Hái trái đỏ thôi, – bà nói, bóp một trái cà phê chín giữa hai ngón tay cho nó vỡ ra, lộ hai hạt trắng ngà dính lớp nhớt ngọt. – Trái xanh hái chung là cà phê đắng chát. Người ta hái tuốt cả cành cho nhanh, bán cho đại lý theo ký, đại lý không cần biết trái đỏ trái xanh.

Chị Hạnh biết điều đó. Hai mươi bốn năm chị đã đứng ở đại lý, nhận những bao cà phê hái tuốt, cân, trừ ẩm, trừ tạp chất. Chị chưa bao giờ hỏi trái đó chín hay chưa. Định cũng không bao giờ hỏi. Giá đại lý là giá theo ký.

Chị dùng tiền đặt người ta hàn giàn phơi lưới cao ngang bụng, đặt mua bạt che mưa, sửa lại cái lò rang của ba. Chị đi học một khóa rang và nếm cà phê ba tuần dưới Sài Gòn, ở nhờ phòng trọ của thằng Bảo, ngủ trên tấm nệm mỏng trải dưới sàn. Thằng Bảo đi học về thấy mẹ ngồi đọc tài liệu về độ ẩm hạt, về nhiệt độ rang, về cách ghi phiếu nếm, nó đứng ở cửa một lúc lâu không nói gì.

– Mẹ ơi, quán cà phê con làm thêm đang tìm nguồn hạt sạch. Mẹ làm được thì con đem cho chủ quán thử.

Cuối mùa mưa, mẻ thử đầu tiên chị phơi trên giàn bị một trận mưa đêm. Chị chạy ra che không kịp. Ba chục ký trái chín lên men chua, mốc trắng. Chị ngồi trong nhà kho, mùi chua bốc lên khắp nơi, lấy cuốn sổ ra ghi: "Mưa lúc 2 giờ sáng. Bạt để xa giàn. Lần sau để bạt ngay dưới chân giàn, buộc sẵn dây."

Rồi chị đi ngủ.

— Hết chương 2 —