Rừng mọc sau lưng hàng rào

Chương 3: Rừng mọc sau lưng hàng rào

Tối thứ Hai, ở nhà văn hoá ấp, có cuộc họp bàn chuyện sạt lở. Mấy chú mấy bác ngồi chật mấy dãy ghế nhựa, khói thuốc mù mịt, ai cũng nói chuyện kè đá, chuyện chờ kinh phí. Ông ngoại dắt Rạm vô, hai ông cháu khiêng theo cái thau nhôm.

Rạm run. Nó chưa bao giờ đứng nói trước nhiều người lớn vậy. Nó quên hết mấy câu đã tập, chỉ nhớ được một chuyện: lắc cái thau.

Nên nó lắc. Con Nhàn đi theo, phụ anh lắc. Cả nhà văn hoá im lặng nhìn hai đứa nhỏ lắc một thau bùn. Rồi chờ. Rồi Rạm mời chú trưởng ấp thọc tay xuống hai bên miếng ván.

Chú trưởng ấp thọc tay xong, chú Tư làm cua thọc tay, bà Bảy bán tạp hoá cũng thọc tay. Thau bùn đi một vòng hết hai dãy ghế.

– Cái này người ta làm rồi đó. – Một chú ở cuối phòng lên tiếng. – Dưới Năm Căn có chỗ làm hàng rào tre giữ phù sa, cây mọc được.

– Tre thì ấp mình có. – Chú trưởng ấp nói. – Công thì ấp mình cũng có.

Không phải mọi thứ đều diễn ra nhanh như trong phim. Phải mất ba tuần người lớn mới chặt đủ tre, mới bàn xong cắm ở đâu. Hàng rào làm theo kiểu hai lớp cọc tre cắm sâu xuống bùn, giữa hai lớp nhồi nhánh cây, bó tre nhỏ, dài cả trăm thước, chạy song song với mé nước, cách bờ đê một quãng. Hôm cắm cọc, Rạm được đứng trên đê coi chứ không được xuống, vì mấy chú phải lội ra chỗ sâu, bùn ngập tới thắt lưng.

Rồi phải chờ. Sóng đánh vô hàng rào, vỡ ra, chỉ còn gợn nhẹ khi tới phía trong. Mỗi tuần, Rạm ra đê, cắm một cây que tre có khắc vạch ở sau hàng rào để đo bùn. Tuần đầu không thấy gì. Tuần thứ ba, bùn lên nửa đốt ngón tay. Tháng thứ hai, bùn đã lấp gần vạch thứ nhất.

Đầu mùa trái đước rụng năm sau, lớp Ba của Rạm, giờ là lớp Bốn, trở ra bãi.

Lần này, ông ngoại dặn thêm một điều: chờ nước ròng mới trồng. Nước ròng thì bùn lộ ra, cắm xong cây có đủ một buổi để rễ non bám vô, rồi nước mới lên. Cả lớp xếp hàng sau lưng hàng rào tre, mỗi đứa ôm một nắm trái đước.

Rạm đứng ở đầu hàng. Nó thò tay vô túi áo, rút ra một cây bút chì xanh đã héo, nhăn nheo, khô queo như que củi. Trái đước thứ một trăm lẻ một, cái trái nó cắm trong túi áo suốt mấy tuần năm ngoái rồi bỏ quên trong ngăn bàn, tới giờ mới lục ra lại.

– Cái đó chết rồi Rạm ơi. – Con Thư bạn cùng bàn nói.

– Biết rồi. – Rạm nói. – Để nhớ.

Nó cất trái héo vô túi lại, rồi lấy một trái tươi trong bao, đầu nhọn chỉ xuống, cái mũ nâu ở trên, cắm phập vô bùn mềm sau lưng hàng rào. Bùn nuốt trái đước ngọt xớt, tới đúng một gang tay.

Năm đó cả lớp cắm hai trăm cây. Ba tuần sau, Rạm đi đếm.

Nó đếm tới một trăm sáu mươi thì phải dừng lại, vì có mấy cây không phải của lớp nó. Có những trái đước lạ, tự trôi từ đâu tới, lọt qua khe hàng rào, tấp vô chỗ bùn êm, rồi tự đứng dậy, chen vào hàng của lớp Bốn như những đứa học trò đi học trễ.

Rạm ngồi trên bờ đê, lắc lắc hai chân, không đếm nữa.

Sau lưng nó, ông ngoại đang cắm một cây que tre mới ở phía ngoài hàng rào cũ, cách thêm một trăm thước nữa về phía biển.

— Hết —