Chín cây bút chì

Chương 1: Chín cây bút chì

– Chín cây. – Thằng Rạm đếm lại lần thứ ba, rồi đứng thẳng lưng, bùn bám tới đầu gối. – Cô ơi, còn có chín cây hà.

Cô Thắm đứng trên bờ đê, tay che nắng, không nói gì. Sau lưng cô, mấy đứa lớp Ba đứng lố nhố, đứa nào cũng nhón chân nhìn ra bãi bồi.

Nửa tháng trước, cũng chỗ này, cả lớp đã cắm xuống bùn đúng một trăm trái đước. Rạm nhớ rõ con số vì chính nó cầm cái bao, phát cho từng đứa. Trái đước dài cỡ cây thước kẻ, xanh lè, một đầu nhọn, một đầu có cái mũ nâu nho nhỏ, nhìn y hệt cây bút chì khổng lồ. Ông ngoại dặn kỹ: đầu nhọn cắm xuống, cắm sâu chừng một gang, cái mũ để trên. Đứa nào cắm ngược là ông bắt nhổ lên cắm lại.

Hôm đó cả lớp vui như Tết. Một trăm cây bút chì xanh đứng thành hàng trên bãi bùn xám, đứa nào cũng nghĩ sang năm chỗ này sẽ thành rừng.

Giờ thì bãi bùn trơn láng. Sóng đã kéo đi gần hết. Chín cây còn lại thì có tới ba cây nằm nghiêng, rễ trắng lòi ra như mấy sợi bún.

– Biển Tây mùa này nó ăn dữ lắm. – Ông ngoại Rạm nói. Ông đứng cạnh cô Thắm, quần xắn cao, hai bàn chân to bè bám bùn khô thành vảy. – Hồi ông còn nhỏ, cái đê này cách mé nước cả trăm thước. Giờ con coi.

Rạm coi. Mé nước giờ liếm tới gần chân đê. Cách đó một quãng còn trơ lại mấy cái gốc đước chết, đen thui, như mấy cái răng sún.

Nhà Rạm ở ngay dưới chân con đê ấy, ở Đất Mũi, chỗ mà người ta nói là chót đất của cả nước. Ông ngoại cả đời sống với rừng đước. Ông biết con cua nào đang lột, biết khúc rạch nào nước ròng sớm, biết ngửi gió mà đoán mưa. Rạm tên thật là Huy, nhưng hồi ba tuổi nó bò ra bãi bắt con rạm, bị con rạm kẹp sưng ngón tay mà không khóc, nên ông đặt cho cái tên đó luôn.

Rạm thò tay vô túi áo. Trong túi có một trái đước, trái thứ một trăm lẻ một, trái mà nó giữ lại vì thấy nó thẳng nhất, đẹp nhất, định đem về trồng riêng trong cái chậu sau nhà. Mấy hôm nay nó đi đâu cũng cắm trái đước trong túi áo như cắm cây bút, tụi bạn chọc là thằng học trò viết bằng cây đước.

– Vậy mình trồng lại hả ông?

– Trồng lại thì sóng lại kéo. Thôi để người lớn tính. – Ông nhìn ra khơi, mắt nheo lại. – Có khi phải chờ người ta làm kè đá.

Kè đá. Rạm từng thấy cái kè đá ở bên kia vàm, cả năm trời người ta chở đá về, xe cuốc kêu ầm ầm. Chờ tới lượt chỗ này chắc nó lên lớp Chín.

Cả lớp lục tục đi về. Rạm đi sau chót. Nó không muốn về. Nó lội dọc mé bãi, chân lún tới bắp chuối, vừa đi vừa ngó xuống, như thể mấy cây đước mất tích sẽ nằm đâu đó trong bùn chờ nó tới nhặt.

Không có cây nào. Chỉ có mấy con còng gió chạy ngang chạy dọc, thấy bóng người là chui tọt xuống hang.

Rồi Rạm đi tới khúc gỗ.

Đó là một thân cây to, chắc trôi từ đâu về hồi mùa mưa bão năm ngoái, nằm xéo trên bãi bùn, vỏ tróc hết, mục lỗ chỗ. Người ta đi ngang không ai thèm ngó. Rạm cũng định đi ngang. Nhưng bên kia khúc gỗ, phía sau lưng nó, phía quay vô bờ, có một màu xanh.

Rạm leo qua khúc gỗ.

Sau lưng khúc gỗ mục, trên một khoảng bùn không lớn hơn cái chiếu, có mười mấy cây đước con đứng thẳng tắp. Cây nhỏ nhất mới nhú hai cái lá. Cây lớn nhất cao tới đầu gối Rạm, rễ đã chẻ ra thành mấy cái chân nhện bám chặt xuống bùn.

Không ai trồng mấy cây này. Rạm biết chắc vậy, vì lớp nó cắm ở tuốt đằng kia.

— Hết chương 1 —