Cái thau bùn sau nhà

Chương 2: Cái thau bùn sau nhà

Tối đó, Rạm hỏi ông ngoại một câu mà ông nghe xong phải để cái chén xuống.

– Ông ơi, cây đước tự trồng nó được hông?

Ông cười, lấy đũa chỉ ra cái cây đước già sau hè.

– Con đi ra coi đi.

Rạm cầm đèn pin chạy ra. Trên cành đước lủng lẳng hàng chục trái đước, cái nào cũng dài, cũng xanh, chĩa thẳng xuống đất như mấy cây bút treo ngược.

– Mấy trái này đâu phải hột. – Ông nói vọng ra. – Nó nảy mầm sẵn trên cây mẹ rồi đó. Cây mẹ nuôi nó tới khi nó đủ lớn, dài cỡ đó, nặng cỡ đó, rồi mới thả cho rớt. Rớt xuống lúc nước ròng thì cắm phập vô bùn, ngày mai ra rễ. Rớt lúc nước lớn thì trôi, trôi tới đâu tấp vô đó, gặp chỗ êm thì đứng lại mọc.

– Gặp chỗ êm. – Rạm lặp lại.

Nó nằm trên võng, đưa qua đưa lại, nghĩ mãi về hai chữ đó. Sau khúc gỗ là chỗ êm. Sóng đánh vô khúc gỗ, vỡ ra, tới được sau lưng nó thì chỉ còn gợn nhẹ. Trái đước trôi tới, cắm được, đứng được.

Mà còn một chuyện nữa. Lúc chiều Rạm để ý, bùn sau khúc gỗ khác bùn ngoài bãi. Ngoài bãi bùn cứng, láng, giẫm lên trơn trợt. Sau khúc gỗ bùn mềm, nhão, lún sâu tới gối, như ai mới đổ thêm vô một lớp.

Sáng hôm sau là Chủ nhật. Rạm lôi ra cái thau nhôm lớn má nó hay dùng để rửa cá, xúc vô ba ky bùn ngoài mé rạch, đổ nước vô gần đầy. Nó chặn một miếng ván nhỏ đứng giữa thau, chia cái thau thành hai nửa, nhưng ván không cao tới miệng thau, nước vẫn tràn qua được.

Con Nhàn, em gái nó năm tuổi, ngồi chồm hổm coi.

– Anh Hai làm bánh bùn hả?

– Làm biển. Em lắc cái thau giùm anh, lắc nhẹ thôi, đừng cho đổ.

Con Nhàn khoái lắm, nắm vành thau lắc tới lắc lui. Nước trong thau dội lên thành sóng, đục ngầu, đánh vô miếng ván, tràn qua bên kia. Hai anh em lắc chừng mười phút thì mỏi tay, để yên cho nước lắng.

Nửa tiếng sau, Rạm thò tay xuống hai bên ván, ấn ngón tay vô đáy.

Phía ngoài ván, phía có sóng đánh vô, đáy thau còn một lớp bùn mỏng, ngón tay chạm tới mặt nhôm lạnh ngắt. Phía sau ván, bùn dày gấp đôi, ngón tay lút tới đốt thứ hai.

Rạm ngồi bệt xuống đất.

– Sóng nó bưng bùn đi. – Nó nói như nói với chính mình. – Mà tới chỗ êm thì nó đặt bùn xuống. Chỗ êm thì bùn dày. Bùn dày thì đước cắm được.

– Anh Hai nói cái gì vậy?

– Nói là mình phải làm cái khúc gỗ. Một cái khúc gỗ thiệt dài.

Nó chạy vô nhà, kêu ông.

Ông ngoại đứng nhìn cái thau bùn lâu lắm. Ông không cười như Rạm sợ. Ông ngồi xuống, cũng thọc tay vô hai bên ván, y như thằng cháu.

– Hồi xưa, – ông nói chậm rãi, – ông nội của ông có cắm cừ tràm ngoài bãi để giữ ghe. Năm đó chỗ cắm cừ bồi lên một doi đất. Ông quên mất chuyện đó.

Ông đứng dậy, chùi tay vô quần.

– Nhưng con nói với ông thì chưa đủ. Phải nói với cả ấp.

Rạm tưởng ông nói giỡn. Ông không nói giỡn.

— Hết chương 2 —