Cái ghế nhựa thứ bảy

Chương 3: Cái ghế nhựa thứ bảy

Ba hôm liền, quán trà đá không mở. Vỉa hè chỗ ông Hưởng hay ngồi trống trơn, chỉ còn vết nước chè loang thành một vệt nâu nhạt trên đá lát. Sáng thứ tư tôi không chịu được, tan ca là đạp xe vào ngõ trong Mỹ Đình, hỏi từng nhà mới tìm ra cái phòng trọ một triệu tám. Ông nằm trên giường, đắp chăn, sốt. Trên cái bàn nhỏ có một túi chè lam chưa bóc và một quyển sổ tiết kiệm.

– Tôi về quê thôi. – Ông nói. – Nó nói với vợ nó là tôi chết rồi. Tôi ngồi đấy làm gì nữa.

Tôi ngồi với ông tới trưa, mua cho ông bát cháo, rồi về. Tôi không ngủ được. Chiều đó, đến lượt tôi làm cái việc mà một ông bảo vệ không nên làm: tôi lên tầng mười bốn.

Hoan ra tiếp tôi ở hành lang thang máy, mặt ngạc nhiên. Tôi không vòng vo.

– Bố cậu ốm. Đang nằm trong phòng trọ ngõ chín. Sốt ba hôm rồi.

Hoan đứng sững. Một cô nhân viên đi ngang, chào "anh Hoan", cậu ấy không nghe thấy.

– Ông ấy định về quê. – Tôi nói tiếp. – Vì vợ cậu kể với ông là bố mẹ chồng mất từ lâu.

Hoan dựa lưng vào tường. Một lúc lâu, cậu ấy nói, giọng nhỏ tới mức tôi phải ghé lại:

– Hồi mới yêu nhau, nhà cô ấy hỏi. Cháu sợ. Cháu nói dối một câu, rồi phải nói dối mãi. Cưới xong cháu định nói, rồi không nói được. Đến hôm mẹ cháu mất, cháu nói với cô ấy là về đám bác họ.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ đưa cho cậu ấy tờ giấy ghi địa chỉ phòng trọ. Cậu ấy cầm lấy, gấp lại, gấp lại mãi tới khi tờ giấy chỉ còn bằng đốt ngón tay.

Tôi những tưởng chuyện sẽ đi theo kiểu ấy: con hối hận, chạy tới phòng trọ, quỳ xuống bên giường. Nhưng cái người làm chuyện xoay chiều lại không phải Hoan.

Thứ Hai tuần sau, quán trà đá mở lại. Ông Hưởng gầy đi, nhưng vẫn hắt nước chè xuống vỉa hè lúc mười giờ rưỡi. Mười một giờ, chị Bảo Ngọc tới. Hôm ấy không phải thứ Ba, cũng không phải thứ Năm. Chị dắt bé Hy, tay xách một cái túi giữ nhiệt. Chị ngồi xuống cái ghế nhựa, mở túi ra, trong túi là một cặp lồng cháo gà.

– Bố ăn đi cho nóng. – Chị nói.

Ông Hưởng ngẩn ra. Tôi ở bên này đường cũng ngẩn ra.

Chị Bảo Ngọc kể, mà tôi chỉ nghe được lỏm bỏm, sau này ông Hưởng kể lại đầy đủ. Chị biết từ lâu rồi. Từ năm ngoái, hôm chị dọn tủ, thấy trong ngăn kéo của chồng một tấm ảnh đám tang, có Hoan đội khăn trắng, chống gậy vông đi sau linh cữu. Gậy vông là để tang mẹ. Chị đã hỏi cô em họ của Hoan qua mạng, người em họ kể hết. Chị không nói với chồng. Chị chờ. Chị muốn xem đến bao giờ thì chồng mình tự nói.

– Rồi con thấy bố ngồi đây. – Chị nói. – Lần đầu con dắt cháu sang, con biết bố là ai rồi. Con chờ thêm. Con nghĩ, anh ấy nhìn thấy vợ con ngồi đây với bố mỗi tuần, thế nào anh ấy cũng phải xuống. Hôm con nói bố mẹ anh ấy mất, là con cố ý nói, để bố giận, để bố đi lên tầng mười bốn mà mắng anh ấy một trận. Ai ngờ bố lại ốm.

Ông Hưởng cầm cái thìa, không múc.

– Thế cái Hy có biết không?

– Con dạy cháu rồi bố ạ.

Đúng lúc đó, mười một giờ bốn lăm, cửa xoay bắt đầu quay nhanh. Người trong toà nhà ùa ra. Hoan đi giữa một tốp bốn năm người, có cả ông giám đốc người Hàn và mấy cô nhân viên. Tôi thấy cậu ấy khựng lại giữa sảnh, khi nhìn thấy vợ và con gái mình ngồi trên ghế nhựa xanh bên kia đường.

Bé Hy nhìn thấy bố trước. Nó đứng lên ghế, vẫy tay rối rít, hét to cho cả cái vỉa hè Phạm Hùng nghe:

– Bố ơi! Ông nội đây này bố ơi! Ông nội trà đá!

Mấy người trong tốp quay sang nhìn Hoan. Ông giám đốc người Hàn hỏi gì đó bằng tiếng Anh. Tôi đứng trong bốt, nín thở, vì tôi đã thấy Hoan quay đi ở cái cửa xoay ấy không biết bao nhiêu lần.

Lần này Hoan không quay đi. Cậu ấy nói một câu gì đó với ông giám đốc, rồi tách ra khỏi tốp người, băng qua đường, không đi vạch qua đường mà đi thẳng, xe máy bấm còi inh ỏi. Cậu ấy tới chỗ cái bàn gấp, đứng nhìn bố mình một lúc, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa thấp nhất, cao không tới đầu gối, cái sơ mi xanh nhạt nhăn lại ở bụng.

– Bố cho con cốc trà. – Cậu ấy nói. Không to lắm. Nhưng đủ để tốp người bên kia đường nghe thấy chữ "bố".

Ông Hưởng rót. Lần này tay ông không run.

Từ đó, quán trà đá có thêm một cái ghế. Cái ghế thứ bảy, màu đỏ, cao hơn mấy cái kia một chút, Hoan mua ở chợ về, bảo bố ngồi ghế thấp đau lưng. Trưa nào Hoan cũng sang ngồi mười lăm phút trước khi đi ăn. Có hôm cậu ấy dẫn cả mấy người trong phòng sang, giới thiệu "bố tôi đấy, chè lam này em gái bố tôi làm, ăn thử đi". Ông giám đốc người Hàn mua một lúc mười thanh, bảo mang về cho vợ.

Đầu tháng Mười Một ông Hưởng dọn quán, về ở với con trai trong căn hộ bên Cầu Giấy. Hôm cuối cùng, ông đưa cho tôi cái phích và cái xô đá, bảo chú giữ lấy mà pha trà uống lúc trực đêm. Cái bàn gấp ông mang về, nói để cho cái Hy ngồi học.

Giờ chiều nào đổi ca, tôi lại pha một ấm chè, rót ra cái cốc ông để lại. Thỉnh thoảng Hoan đi ngang bốt, gõ cửa kính, chìa vào cho tôi hai thanh chè lam gói trong giấy báo.

— Hết —