Ông nội của bé Hy

Chương 2: Ông nội của bé Hy

Từ cái đêm ấy, tôi với ông Hưởng như có một cái hẹn không nói ra. Ông biết tôi đã nghe. Tôi biết ông biết. Chiều chiều tôi sang uống trà, ông rót cho tôi cốc trà nóng, có hôm lấy thêm cho tôi thanh chè lam, không tính tiền.

Rồi ông kể, từng mẩu một, không theo thứ tự.

Hoan là con một. Ông bà ở Hạ Hoà làm chè, nuôi Hoan học đại học Bách khoa, bán hai sào đồi chè để đóng tiền ký túc xá. Hoan ra trường, đi làm, giỏi, lên chức nhanh. Năm năm trước Hoan lấy vợ, con gái một gia đình nhà giáo ở phố Hàng Bún. Đám cưới làm ở khách sạn trong phố, ông bà đi xe khách xuống, mặc bộ quần áo mới may ở chợ quê. Ông kể tới đó thì dừng, rót nước, rồi nói tiếp chuyện khác.

Mãi tới hôm thứ ba ông mới kể nốt. Hôm cưới, Hoan xếp bố mẹ ngồi ở một bàn cuối, cạnh bàn của mấy người lái xe. Lúc làm lễ, người dẫn chương trình mời đại diện nhà trai lên phát biểu, người lên là một ông bác họ làm ở sở gì đó trên tỉnh, Hoan nhờ từ trước. Bà nhà ông về quê, ốm một trận, mấy tháng sau thì phát bệnh tim. Lúc bà mất, Hoan về, lo đám chu đáo, khóc nhiều. Rồi lên Hà Nội, tháng nào cũng gửi tiền về, mỗi tháng năm triệu, đều đặn như lương hưu.

– Nó gửi tiền đều lắm. – Ông Hưởng nói. – Mà nó dặn tôi đừng xuống. Nó bảo bố xuống làm gì, Hà Nội bụi lắm.

– Thế sao ông vẫn xuống?

Ông nhìn sang cái cửa xoay. Lúc đó là chiều, cửa xoay quay chậm, ánh nắng từ mặt kính hắt ra lấp loáng.

– Bà nó mất rồi, tôi ở một mình, ăn cơm một mình, đêm nằm nghe con chó nhà bên sủa. Tôi nghĩ, chẳng nhẽ đến lúc tôi chết thì lần cuối tôi nhìn thấy mặt con là cái hôm đám bà. Thế là tôi xuống. Tôi thuê cái phòng ở ngõ trong Mỹ Đình, một triệu tám. Tôi bán trà, đủ tiền phòng, tiền ăn. Tiền nó gửi tôi không tiêu, tôi để dành.

– Để dành làm gì?

– Để cho cháu.

Tôi lúc ấy mới biết Hoan có một đứa con gái, bốn tuổi, tên là Hy. Ông Hưởng chưa bế cháu lần nào. Ông chỉ được nhìn ảnh. Em gái ông ở quê có tài khoản mạng xã hội, kết bạn được với vợ Hoan, thỉnh thoảng lại mở ra cho ông xem.

Chuyện tôi không ngờ tới bắt đầu vào một chiều tháng Chín.

Một chị trẻ, mặc áo dài công sở màu kem, dắt một đứa bé gái đi từ phía bãi đỗ xe bên kia ra, đứng chờ ở cổng toà nhà. Chị gọi điện thoại, nói chồng chị họp chưa xong, bảo mười lăm phút nữa. Trời oi, đứa bé kêu khát. Chị dắt nó sang quán ông Hưởng.

Tôi nhìn sang thì thấy ông Hưởng đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, rồi lại đứng dậy. Ông lấy cái cốc sạch nhất, tráng nước sôi hai lần.

– Bác cho cháu cốc trà đá, cháu bé uống nước lọc thôi ạ. – Chị nói, giọng Hà Nội nhẹ, rõ từng tiếng.

Ông rót. Tay ông run tới mức đá trong cốc kêu lanh canh. Đứa bé ngồi lên cái ghế nhựa thấp, nhìn mấy lọ kẹo, ông lấy một cục kẹo lạc đưa cho nó. Mẹ nó bảo cháu cảm ơn ông đi, nó nói "cháu cảm ơn ông", rồi bóc kẹo ăn ngay. Lúc chị trả tiền, ông xua tay không lấy. Chị nài, ông vẫn không lấy, chị cười, bảo thôi lần sau cháu lại ra ủng hộ bác.

Lần sau là ba hôm sau. Rồi tuần sau nữa. Chị Bảo Ngọc, tên chị là thế, tôi nghe ông Hưởng gọi, làm giảng viên ở trường đại học gần đấy, chiều thứ Ba và thứ Năm dạy xong thì qua đón chồng. Mỗi lần chờ, chị lại dắt con gái sang ngồi quán trà. Con bé Hy quen ông già, gọi ông là "ông trà đá", đòi ông kể chuyện con trâu với con hổ. Ông kể bằng giọng Phú Thọ, con bé cười nắc nẻ, bắt chước "con hổ nác dãi".

Tôi đứng bên này đường mà ngồi không yên. Mỗi lần chị Bảo Ngọc dắt con sang, tôi lại liếc lên tầng mười bốn, như thể Hoan đang đứng sau ô kính nhìn xuống. Có lẽ cậu ấy đứng thật. Bởi có hôm, Hoan nhắn vợ là xuống ngay, rồi đúng hai phút sau đã ra tới cửa xoay, dáng đi gấp như chạy, gọi vợ con sang ô tô từ xa, không đi tới gần quán.

Một chiều cuối tháng Chín, Hoan họp muộn. Chị Bảo Ngọc ngồi uống trà lâu hơn thường lệ. Ông Hưởng hỏi chị, như vô tình, bố mẹ chồng chị ở đâu, có hay lên chơi với cháu không.

Chị Bảo Ngọc đặt cốc trà xuống.

– Dạ, bố mẹ chồng cháu mất cả rồi bác ạ. Mất từ hồi chồng cháu còn đi học. Anh ấy mồ côi, ở với một ông bác trên Phú Thọ.

Tôi đang đứng hút thuốc ở gốc cây gần đấy. Tôi thấy ông Hưởng ngồi im, cái ấm trà trong tay nghiêng dần, nước chè chảy ra ngoài cốc, lênh láng trên mặt bàn gấp, nhỏ tong tong xuống vỉa hè. Ông không biết.

– Bác ơi, bác ơi, tràn rồi kìa. – Chị Bảo Ngọc kêu lên.

– À. Ừ. – Ông đặt ấm xuống, lấy cái khăn lau bàn, lau đi lau lại một chỗ đã khô.

Con bé Hy giơ cục kẹo lạc lên, bảo "ông trà đá ơi, ông kể tiếp chuyện con hổ đi". Ông Hưởng nhìn nó, cố cười, mà cái cười cứ méo đi.

Tối hôm đó ông dọn hàng sớm. Ông đạp xe đi, cái phích treo lủng lẳng bên ghi đông, không chào tôi.

— Hết chương 2 —