Người nhìn cửa xoay

Chương 1: Người nhìn cửa xoay

Ông già hắt nửa ấm nước chè nguội xuống vỉa hè, chỗ nắng đã nung đá lát cả buổi sáng, cho nó bốc hơi lên một làn, rồi mới bày ghế. Ngày nào cũng vậy, đúng mười giờ rưỡi. Tôi đứng ở bốt bảo vệ bên này đường nhìn sang, quen tới mức có hôm ông đến muộn mười phút, tôi đã ngó đồng hồ.

Tôi làm bảo vệ toà nhà văn phòng mười tám tầng trên đường Phạm Hùng được bốn năm. Trước đó tôi đi bộ đội, rồi làm thủ kho cho một xí nghiệp gạch ngoài Nam Định, xí nghiệp giải thể thì lên Hà Nội ở với con gái. Việc bảo vệ không nặng, chủ yếu là đứng, nhìn, và nhớ mặt. Người làm trong toà nhà tôi nhớ gần hết, ít nhất là cái dáng đi.

Quán trà đá của ông già mở từ đầu năm. Một cái bàn gấp, sáu cái ghế nhựa xanh, một cái phích to, một cái xô đá, mấy lọ kẹo lạc, chè lam, thuốc lá lẻ. Ông nói giọng Phú Thọ, chữ "nước" nghe ra chữ "nác" mà không hẳn là "nác". Ông tên Hưởng, quê Hạ Hoà. Cốc trà đá ba nghìn, trà nóng năm nghìn, chè lam năm nghìn hai thanh. Cái chè lam ấy ngon lạ, dẻo mà không dính răng, thơm gừng, ông bảo vợ ông làm, nhưng một lần tôi hỏi bà có khoẻ không thì ông nói bà mất từ năm kia rồi, giờ là em gái ông ở quê làm gửi xuống theo xe khách.

Tôi uống trà ở đấy mỗi buổi chiều, lúc đổi ca. Uống mãi thành quen. Rồi tôi để ý một chuyện.

Trưa nào, khoảng mười một giờ bốn lăm, khi người trong toà nhà bắt đầu ùa ra đi ăn, ông Hưởng lại thôi rót nước, ngồi thẳng lưng lên trên cái ghế nhựa, mắt nhìn chằm chằm vào cái cửa xoay bằng kính ở sảnh. Ông nhìn như người đứng ở sân ga chờ tàu. Rồi có một lúc nào đó, mắt ông dừng lại, đi theo một người, theo tới tận lúc người ấy rẽ vào hàng bún chả đầu ngõ. Xong ông cúi xuống rót nước tiếp, tay hơi run.

Người ông nhìn là Hoan, trưởng phòng ở công ty phần mềm tầng mười bốn. Tôi biết Hoan vì cậu ấy hay về muộn, hay gửi xe ô tô dưới hầm qua đêm, lần nào cũng chào tôi đàng hoàng, gọi "chú". Cậu ấy cao, đeo kính gọng mảnh, sơ mi xanh nhạt, đi nhanh. Trưa nào cũng đi qua quán trà đá của ông Hưởng, cách cái bàn gấp chừng ba bước chân. Chưa một lần dừng lại, chưa một lần quay đầu.

Tôi là người tò mò, tôi nhận vậy. Một chiều tôi hỏi thẳng:

– Ông quen cậu kính cận tầng mười bốn à?

Ông Hưởng đang rửa cốc, tay ngừng một chút trong chậu nước.

– Quen gì đâu. Tôi thấy cậu ấy đẹp trai, giống con tôi.

– Con ông làm ở đâu?

– Nó làm trên phố. – Ông nói, rồi đổi sang chuyện giá đá dạo này lên hai nghìn một túi.

Tôi không hỏi nữa. Nhưng tôi bắt đầu để ý theo cả chiều ngược lại. Và tôi thấy, mấy lần, Hoan đi qua quán, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng quai hàm cậu ấy bạnh ra, như người đang cắn chặt răng. Có một hôm trời mưa, ông Hưởng dọn quán vào mái hiên toà nhà bên cạnh, đúng lối Hoan phải đi qua. Hoan đứng ở cửa xoay một lúc, rồi quay vào, đi xuống hầm, lái xe ra ăn ở chỗ khác.

Chuyện thứ hai tôi thấy là vào một tối thứ Sáu, gần mười giờ đêm. Ông Hưởng đang dọn hàng, tôi ở trong bốt soi camera. Hoan đi bộ từ hầm xe ra, không đi ra phía cổng mà băng qua đường, tới thẳng chỗ ông. Tôi mở hé cửa bốt. Đêm vắng, đường Phạm Hùng lúc đó chỉ còn tiếng xe tải chạy về phía cầu Thăng Long, nên tôi nghe được, không rõ từng chữ thì cũng rõ ý.

Hoan đưa cho ông một cái phong bì.

– Bố cầm lấy. Bố về quê đi. Con xin bố đấy.

Ông Hưởng không cầm. Cái phong bì cứ chìa ra giữa hai người, trắng nhờ dưới đèn đường.

– Bố có làm gì đâu. Bố bán trà.

– Bố ngồi đây cả năm trời. Đồng nghiệp con uống trà của bố. Sếp con uống trà của bố. – Giọng Hoan khàn đi. – Bố ngồi đây người ta cười con.

– Có ai biết bố là bố anh đâu.

Hoan đứng im. Rồi cậu ấy đặt cái phong bì lên mặt bàn gấp, chặn bằng cái lọ kẹo lạc, quay lưng đi thẳng về phía hầm. Ông Hưởng đứng nhìn theo một lúc, rồi cầm cái phong bì lên, không mở, nhét vào cái túi vải treo ở xe đạp.

Sáng hôm sau, mười giờ rưỡi, ông lại hắt nước chè nguội xuống vỉa hè.

— Hết chương 1 —