Lần thứ nhất, lần thứ hai

Chương 1: Lần thứ nhất, lần thứ hai

Hai giờ bốn mươi bảy phút sáng, xe chạy ngang một quán nước bên đèo, và tôi nhìn thấy bà cụ ấy lần đầu tiên.

Tôi tỉnh dậy vì lạnh. Cái chăn mỏng của nhà xe không đủ ấm khi xe đã lên tới lưng chừng đèo Bảo Lộc, sương bám mờ cửa kính. Bé Me nằm cuộn tròn bên cạnh tôi trên cái giường tầng dưới, ôm con thỏ bông, thở đều. Con bé sáu tuổi, lần đầu đi xe giường nằm, hớn hở tới mười một giờ đêm mới chịu ngủ. Tôi kéo chăn đắp lại cho nó, lau một vệt trên kính, nhìn ra ngoài.

Bên kia đường là vực tối. Bên này là vách núi, cỏ lau trắng xoá dưới đèn xe. Rồi ở một khúc cua gắt, hiện ra một cái quán lụp xụp: mái tôn thấp, cột tre, một bóng đèn tròn màu vàng treo lủng lẳng. Dưới bóng đèn có một cái bàn gỗ, trên bàn một cái ấm nhôm to, vài cái ly thuỷ tinh úp ngược. Một bà cụ ngồi trên cái ghế đẩu, áo len xám, khăn quấn kín đầu, tay cầm một cái ly bốc khói. Bà ngước lên nhìn xe. Một con chó vàng nằm dưới chân bà, ngẩng đầu theo.

Xe chạy qua. Quán khuất sau lưng.

Xe xuất bến lúc mười giờ đêm, chật kín khách. Một đoàn sinh viên đi phượt mang theo cả cây đàn ghi ta. Mấy bà buôn rau về Đức Trọng gửi mấy bao tải dưới gầm xe. Một ông cụ đi khám bệnh trên thành phố về, ho khan suốt từ Dầu Giây tới Định Quán. Tới một trạm dừng chân dưới chân đèo, xe dừng cho khách ăn tô phở nóng, đi vệ sinh, rồi tắt đèn trong khoang, chỉ chừa mấy bóng đèn xanh lờ mờ dọc lối đi. Từ đó, cả xe chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng máy và tiếng gió rít qua khe cửa sổ.

Tôi nằm xuống lại, nghĩ vẩn vơ: ai mở quán nước ở giữa đèo giờ này, bán cho ai. Rồi tôi nhắm mắt.

Năm phút sau, tôi mở mắt, nhìn ra cửa kính. Lại khúc cua gắt. Lại mái tôn, cột tre, bóng đèn vàng. Lại bà cụ áo len xám, tay cầm ly trà bốc khói, ngước lên nhìn xe. Lại con chó vàng ngẩng đầu.

Tôi ngồi bật dậy, đầu đụng vào trần giường. Xe chạy qua. Quán khuất sau lưng.

Tôi nói với mình: hai cái quán giống nhau. Trên đèo người ta mở quán dọc đường, quán nào cũng mái tôn, đèn vàng, ấm nhôm. Bà cụ nào ở xứ lạnh cũng mặc áo len xám. Chó vàng thì ở đâu chẳng có.

Tôi lấy điện thoại ra, mở bản đồ. Không có sóng, nhưng định vị vẫn chạy. Chấm xanh nằm ở một khúc cua hình chữ U trên quốc lộ, giữa đèo. Tôi nhìn nó rất lâu, chờ nó nhích lên. Xe vẫn chạy, tiếng máy vẫn gầm gừ khi lên dốc, đèn đường vẫn lướt qua cửa kính. Chấm xanh không nhích.

Đồng hồ trên điện thoại chỉ hai giờ bốn mươi bảy.

– Chị cũng thấy hả?

Tôi giật mình quay sang. Giường tầng dưới bên kia lối đi, một thằng nhỏ chừng mười lăm, mười sáu tuổi đang nằm nghiêng, mặt áp sát rèm, đeo một bên tai nghe. Mặt nó trắng bệch dưới ánh màn hình điện thoại. Lúc lên xe ở bến Miền Đông, tôi có thấy nó, đi một mình, đeo cái ba lô có huy hiệu trường cấp ba.

– Thấy gì? – Tôi hỏi, giọng khàn.

– Cái quán. – Nó nói nhỏ. – Em thấy ba lần rồi. Chị mới thấy hai.

Nó chìa màn hình điện thoại qua cho tôi xem. Nó đang chơi một trò chơi gì đó, bấm tạm dừng. Trên góc màn hình, giờ hiện hai giờ bốn mươi bảy.

– Em chơi nãy giờ ít nhất hai mươi phút, chị. – Nó nói. – Cái đồng hồ không chạy.

Tôi nhìn quanh. Cả xe ngủ. Bốn mươi giường, hai tầng, rèm kéo kín gần hết, tiếng ngáy, tiếng ho khan, tiếng ai đó nói mớ bằng giọng Bắc. Anh phụ xe nằm ở cái giường sát cửa lên xuống, ngủ há miệng. Phía trên đầu, qua khe hở giữa hai tấm rèm ngăn buồng lái, tôi thấy được gáy của chú tài xế, cái mũ len đen, hai vai to bè trong áo khoác da. Chú vẫn lái, xe vẫn chạy đều.

Ngoài cửa kính, khúc cua gắt hiện ra.

Mái tôn. Cột tre. Bóng đèn vàng. Bà cụ.

Lần này, bà cụ không ngồi. Bà đứng dậy. Bà giơ cái ly trà bốc khói lên cao, ngang mặt, chìa về phía xe, như người ta mời.

— Hết chương 1 —