Chú ơi, trà nè

Chương 3: Chú ơi, trà nè

Tôi tháo dép, kéo rèm, bước ra lối đi hẹp giữa hai dãy giường. Sàn xe rung dưới chân, lạnh ngắt qua lớp tất. Tôi đi về phía đầu xe, vịn tay vào thành giường từng bước. Lối đi chỉ dài chừng mười mấy mét, mà tôi có cảm giác mình đi rất lâu. Hai bên, sau những tấm rèm khép hờ, người ta ngủ say như chết, không ai trở mình.

Phát đi theo sau lưng tôi. Tôi quay lại nói nó ở lại với bé Me. Nó lắc đầu, rồi gật, rồi quay về ngồi ở mép giường tôi, một tay đặt lên cái chăn của con bé.

Tôi vén tấm rèm ngăn buồng lái.

Chú tài xế ngồi đó, người to bè, mũ len đen, áo khoác da. Hai tay chú đặt trên vô lăng, buông lỏng. Đầu chú gục về phía trước, cằm gần chạm ngực. Mắt chú hé mở, chỉ một khe nhỏ, lòng trắng lờ đờ. Chú đang ngủ. Ngủ mà mắt mở. Chân phải chú vẫn đặt trên chân ga.

Tôi nhìn qua kính chắn gió.

Khúc cua gắt đang hiện ra phía trước. Nhưng không có cái quán nào cả. Không mái tôn, không bóng đèn vàng. Chỉ có hàng rào hộ lan bằng tôn sóng, sơn trắng đỏ, uốn theo khúc cua, và phía sau nó là khoảng tối đen không đáy. Đầu xe không quẹo theo khúc cua. Đầu xe đang đi thẳng.

Tôi nghe giọng ba tôi trong đầu. Đừng làm người ta giật mình.

Tôi cúi sát xuống bên tai chú tài xế. Tôi không la. Tôi nói, đều đều, rõ ràng, bằng cái giọng mà tôi nhớ từ mấy bà chủ quán ven đường hồi nhỏ, cái giọng ân cần mà chắc nịch, như đặt một ly trà nóng xuống bàn:

– Chú ơi. Trà nè chú. Chú uống miếng trà đi chú.

Mí mắt chú giật một cái.

– Chú ơi, tới khúc cua rồi chú. Chú bẻ lái qua phải nhẹ nhẹ, nhấc chân ga ra.

Hai bàn tay trên vô lăng siết lại. Tôi thấy cái vô lăng xoay sang phải, chầm chậm, không giật cục. Chân chú nhấc khỏi chân ga. Xe chậm lại. Đầu xe quẹo theo khúc cua, đèn pha quét qua hàng rào hộ lan sát rạt, gần tới mức tôi thấy rõ những vết trầy cũ trên lớp sơn đỏ trắng, có chỗ móp méo, có chỗ đã thay tôn mới. Rồi xe vào hết khúc cua. Rồi đường thẳng.

Chú tài xế đạp phanh, nhẹ thôi, cho xe tấp vào cái bãi đất rộng bên vách núi. Xe dừng hẳn. Máy vẫn nổ.

Chú ngồi im trên ghế, hai tay vẫn cầm vô lăng. Rồi chú quay sang nhìn tôi. Mặt chú trắng bệch, mồ hôi chảy ròng ròng dưới cái mũ len, giữa trời lạnh mười mấy độ.

– Con... con ở đâu ra vậy?

– Con ngồi giường số mười một, tầng dưới. – Tôi nói, và lúc đó tôi mới biết là hai chân mình đang run tới mức không đứng nổi. Tôi ngồi phịch xuống bậc lên xuống.

Chú tài xế cởi mũ len ra, vò vò mái tóc muối tiêu. Chú nói, giọng đứt quãng:

– Chú mơ. Chú mơ chú chạy hoài một khúc cua. Cứ tới khúc cua là thấy cái quán bà Tư. Bà Tư đứng giữa đường mời trà. Chú muốn dừng mà không dừng được, chân không nhấc ra được.

– Bà Tư là ai chú?

Chú không trả lời. Chú mở cửa xe, bước xuống đứng giữa trời sương, châm điếu thuốc bằng hai bàn tay run run. Anh phụ xe lúc đó mới lồm cồm bò dậy, hỏi chuyện gì vậy anh Sáu. Chú nói, không có gì, nghỉ năm phút. Rồi chú quay sang tôi, nói nhỏ, chỉ đủ cho tôi nghe:

– Con coi đồng hồ đi.

Tôi rút điện thoại ra. Hai giờ bốn mươi chín phút. Chấm xanh trên bản đồ đã nằm qua khúc cua chữ U, đứng ở một bãi đất trống bên vệ đường.

Hai phút. Bảy lần chạy qua cái quán, mà chỉ có hai phút.

Phía sau lưng tôi, cả xe như vừa được ai thả ra. Đèn trong khoang bật sáng. Người ta lục tục ngồi dậy, hỏi nhau tới đâu rồi, sao dừng. Bà cụ giường kế bên than tự nhiên nằm mơ thấy bị ai đè, thở không ra hơi. Anh thanh niên tầng trên xoa xoa bắp tay, hỏi ai véo tôi mà bầm một cục. Phát đứng ở lối đi, nhìn tôi, không nói gì, chỉ giơ ngón cái lên, rồi hạ xuống, rồi đưa tay quẹt nước mắt, cái kiểu quẹt vội vàng của con trai mười sáu tuổi không muốn ai thấy.

Bé Me không thức dậy lần nào. Sáng hôm đó, lúc xe tới Đà Lạt, con bé ngồi trên vai ba nó ở bến xe, ăn bánh căn, cười toe, kể rằng con ngủ ngon lắm, con mơ thấy một bà ngoại cho con uống trà gừng. Chồng tôi nhìn tôi, hỏi em sao mặt xanh vậy. Tôi nói không có gì, xe đêm mệt.

Ba hôm sau, chúng tôi đón xe ban ngày về lại Sài Gòn. Tôi xin ngồi ghế đầu, sau lưng tài xế. Xuống tới lưng chừng đèo Bảo Lộc, tôi dặn chú tài xế, một người khác, trẻ hơn, cho tôi xuống ở khúc cua chữ U ấy năm phút, tôi trả thêm tiền. Chú nhìn tôi lạ lùng, rồi gật đầu, như thể chú đã từng gặp những người khách xin dừng ở đó.

Khúc cua ban ngày chẳng có gì đáng sợ. Nắng cao nguyên vàng như mật, cỏ lau trắng dọc vách, mấy luống chè xanh mướt ở dốc bên kia. Ở chỗ bãi đất rộng sát vách núi, nơi đêm hôm ấy xe dừng lại, có một cái nền xi măng cũ nứt nẻ, cỏ mọc kín, vài cây cột sắt gỉ sét, dấu vết của một cái quán đã dỡ đi từ lâu.

Ở góc nền xi măng có một cái bàn thờ nhỏ xây bằng gạch, mái ngói, cao ngang đầu gối. Trên đó không có nhang khói gì nhiều. Chỉ có mười mấy cái ly thuỷ tinh, ly mới ly cũ, xếp thành hàng. Ly nào cũng đựng nước trà, có ly còn đầy, có ly đã cạn, đáy đóng cặn vàng.

Chú tài xế trẻ đứng cạnh tôi, rút trong túi áo ra một cái ly nhựa trà đá đang uống dở, đặt lên bàn thờ, chắp tay vái một cái.

– Quán bà Tư Trà. – Chú nói. – Hồi xưa bà mở ở đây mười mấy năm, trà nóng cho cánh tài xế chạy đêm, ai ghé cũng không lấy tiền. Con trai bà lái xe khách, ngủ gật ở khúc cua này, xe lao xuống dưới kia. Bà mở quán từ sau bữa đó. Đêm nào cũng ngồi canh, thấy xe nào chạy chậm, lạng lách là bà ra đứng mép đường giơ ly trà lên. Tài xế tuyến này ai mà không biết.

– Bà mất lâu chưa chú?

– Lâu rồi. Mười mấy năm. – Chú nhìn xuống mấy cái ly. – Mà tụi tôi đi ngang đây, đứa nào cũng dừng lại để một ly. Không ai dặn. Tự nhiên vậy. Có anh thì nói, đêm nào buồn ngủ quá mà chạy tới khúc này, nghe như có ai gõ vô cửa kính, mở mắt ra thấy mùi trà gừng.

Tôi không có trà. Trong túi xách chỉ có chai nước suối với gói kẹo gừng tôi mua cho bé Me đỡ say xe. Tôi bóc một viên, đặt cạnh mấy cái ly. Rồi tôi chắp tay.

Bé Me đứng sau lưng tôi, kéo áo hỏi mẹ ơi, đây là nhà ai. Tôi nói nhà một bà ngoại. Con bé gật gù, như đã biết, rồi tự nhiên nói:

– Bà ngoại cho con uống trà gừng trong mơ đó mẹ. Bà nói tối nay con không được ngủ, phải canh chú lái xe. Mà con buồn ngủ quá, con ngủ mất. Bà nói không sao, có mẹ thức rồi.

Gió từ dưới vực thổi lên lạnh buốt, mang theo mùi đất đỏ và mùi lá chè non. Tôi bế con lên xe. Lúc xe chạy qua khúc cua, tôi quay lại nhìn. Trong nắng, trên cái bàn thờ nhỏ, hàng ly trà lấp lánh như một dãy đèn.

— Hết —