Ly trà giơ cao

Chương 2: Ly trà giơ cao

Thằng nhỏ tên Phát, học lớp mười một ở Biên Hoà, lên Đà Lạt thăm ông nội. Tôi biết vì chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau, thì thầm, như hai người kẹt trong thang máy nói chuyện cho đỡ sợ. Nó đếm. Tôi đếm. Lần thứ năm. Lần thứ sáu.

Lần thứ tư, tôi thử đánh thức anh phụ xe. Tôi bò ra khỏi giường, đi chân không tới chỗ anh nằm sát cửa, lay vai anh, gọi anh ơi, anh ơi. Anh không động đậy. Mắt nhắm nghiền, miệng há, ngực phập phồng đều đặn. Tôi lay mạnh hơn, véo vào bắp tay anh. Anh chỉ ú ớ một tiếng rồi quay mặt vào vách, ngủ tiếp. Tôi đi qua lay một bà cụ ở giường kế bên, rồi một anh thanh niên tầng trên. Không ai tỉnh. Họ không ngủ như người ta ngủ. Họ ngủ như bị ai đè xuống.

Tôi quay về giường, run tới mức hai hàm răng va vào nhau. Tôi bấm gọi cho chồng. Màn hình hiện dòng chữ không có dịch vụ. Tôi bấm gọi số khẩn cấp. Không có dịch vụ. Phát ngồi nhìn tôi làm, rồi lặng lẽ cởi cái áo khoác đồng phục của nó ra, choàng lên vai tôi.

– Chị lạnh. – Nó nói, như nói với một đứa em.

Tôi muốn cười, mà không cười được. Thằng nhỏ mười sáu tuổi, giữa đêm trên đèo, kẹt trong một vòng lặp không ai tin, mà vẫn nhớ người bên cạnh đang lạnh.

– Chị có thấy mặt bà đó không? – Nó hỏi.

– Thấy.

– Em thấy bả không có dữ. – Phát nói, mắt vẫn nhìn ra cửa kính. – Phim ma người ta làm mặt ma dữ lắm. Bả không dữ. Bả giống ngoại em lúc em đi xe đạp ra đường lớn.

Mỗi lần xe chạy ngang, có một thứ khác đi một chút.

Lần thứ năm, bà cụ bước ra mép đường, chân đi dép nhựa, đứng trên lớp sỏi. Con chó vàng sủa. Tôi không nghe được tiếng sủa, nhưng thấy cái miệng nó há ra, đầu nó ngẩng lên.

Lần thứ sáu, bà cụ giơ cái ly lên cao hơn. Miệng bà mấp máy. Tôi dí sát mặt vào kính, cố đọc. Hai chữ, nói đi nói lại. Tôi không đọc ra.

– Hay mình kêu chú tài? – Phát nói. – Kêu chú dừng xe.

Tôi đã nghĩ tới chuyện đó từ lần thứ ba. Tôi không làm, vì một lý do mà tôi không dám nói ra. Qua khe rèm, mỗi lần xe chạy ngang cái quán, tôi lại nhìn cái gáy của chú tài xế. Và mỗi lần, cái mũ len đen ấy lại thấp xuống một chút. Lần đầu, nó ngay ngắn trên hai vai. Lần thứ tư, nó nghiêng sang một bên. Lần thứ sáu, nó gục hẳn về phía trước, như người đang cúi xuống nhìn bảng đồng hồ.

Mà tay chú vẫn đặt trên vô lăng. Xe vẫn chạy đều.

Ba tôi chạy xe tải đường dài hai mươi năm. Hồi nhỏ, tôi nghe ông kể chuyện tài xế ngủ gật trên đèo bằng cái giọng của người kể chuyện ma. Ông nói ngủ gật không giống ngủ. Mắt có khi vẫn hé, tay vẫn cầm lái, chân vẫn nhấn ga. Người ngồi cạnh tưởng đang tỉnh, cho tới khúc cua. Ông nói có một thứ đáng sợ hơn ngủ gật, là đánh thức người đang ngủ gật một cách đột ngột. Giật mình là đạp phanh, là đánh lái, mà trên đèo thì đạp phanh gấp hay đánh lái gấp đều chết như nhau.

Tôi nhìn bé Me nằm ngủ, tay ôm con thỏ bông. Tôi đi Đà Lạt vì chồng tôi làm kỹ sư cho một trang trại hoa ở Trại Mát, hai năm rồi chỉ về được dịp Tết. Tôi muốn con bé thấy ba nó trong một buổi sáng sương mù, không phải qua màn hình điện thoại. Tôi đã mua vé xe đêm vì rẻ hơn, vì nghĩ con ngủ một giấc là tới.

Lần thứ bảy.

Khúc cua hiện ra. Bóng đèn vàng. Bà cụ không còn đứng ở mép đường nữa. Bà đứng giữa làn đường, ngay trước đầu xe, hai tay giơ cái ly trà lên cao, ngang trán, khói trà bốc lên trắng xoá trong ánh đèn pha. Tôi thấy rõ mặt bà. Một khuôn mặt nhăn nheo, đen sạm nắng gió cao nguyên, hai mắt mở to, không phải giận dữ, không phải hù doạ. Hoảng hốt. Như mặt người mẹ thấy con mình sắp ngã.

Xe lao thẳng vào bà. Không có tiếng va chạm nào. Bà cụ tan vào ánh đèn như sương tan. Rồi khúc cua khuất. Rồi lại đường đèo, lại cỏ lau, lại vách núi.

Phát bịt miệng. Tôi nghe tim mình đập ngay sau tai.

Và lần này, tôi đọc ra được hai chữ bà cụ nói. Vì tôi đã nghe nó cả trăm lần hồi nhỏ, ở mấy cái quán ven đường ba tôi hay ghé, mấy bà chủ quán vừa rót trà vừa nói với cánh tài xế mắt đỏ kè.

Uống đi.

— Hết chương 2 —