Ba quả trứng

Chương 3: Ba quả trứng

Ríu đến trước, ngồi ở cái bàn trong góc, hai tay đặt trên đùi. Không đội nón, không khẩu trang, trông chị trẻ hơn Thu tưởng, ba mươi ba tuổi, gò má cao, cái cằm hơi nhọn. Cái cằm ấy, Thu chợt nghĩ, chị đã thấy mỗi ngày mười bốn năm.

Hai người gọi hai cốc chè đỗ đen. Không ai đụng thìa.

– Chị đi theo em mấy hôm rồi phải không chị? – Ríu nói trước. – Em thấy cái mũ bảo hiểm.

Thu đỏ mặt. Ríu cười, lắc đầu, như bảo không sao.

Ríu kể ngắn. Kể như người đã tập kể trong đầu nhiều lần. Năm mười chín tuổi, chị làm ở xưởng may giày, quen một anh tổ trưởng, có bầu thì anh ấy chuyển đi tỉnh khác. Ở nhà trọ không có ai. Bố mẹ dưới quê Tiên Lãng nói nếu đẻ thì đừng về. Chị đẻ một mình. Chị nghĩ cho con đi là cho con sống. Chị chưa bao giờ nghĩ khác.

– Em không định tìm. – Ríu nói. – Thật đấy chị. Năm năm trước, em đi giao hàng qua trường tiểu học bên kia, em thấy chị dắt cháu vào cổng. Em nhận ra chị ngay. Em đứng ở bên kia đường, nhìn cháu đi vào lớp. Hôm sau em lại qua. Hôm sau nữa. Rồi em nghỉ làm, ra bán xôi.

– Em có bao giờ nói gì với cháu không?

– Không chị. – Ríu nói, ngẩng lên, nhìn thẳng. – Em thề với chị. Em chỉ hỏi cháu ăn xôi xéo hay xôi lạc, có lấy thêm hành không. Có hôm cháu bảo em gái cháu thích trứng cút. Em cho thêm một quả. Thế thôi.

Thu nhìn cốc chè đỗ đen, đá đã tan một nửa.

– Thế sao giờ em lại nhắn?

Ríu kể. Chị lấy chồng được ba năm, chồng chị làm thợ hàn, vừa nhận việc ở một nhà máy đóng tàu trong Quảng Ngãi, cả nhà phải theo vào. Chị có một đứa con gái hai tuổi. Tháng sau là đi.

– Em không xin gì nhiều. – Ríu nói. – Em chỉ muốn một lần, cháu biết em là ai, không phải cô bán xôi. Một lần thôi. Rồi em vào trong kia, em không về nữa.

Thu im lặng. Rồi, không hiểu sao, chị lấy điện thoại ra, mở thư mục ảnh, đẩy sang phía Ríu.

– Em xem không?

Ríu nhìn cái điện thoại như nhìn một cục than. Rồi chị đưa tay ra, lau tay vào vạt áo trước, mới cầm lên.

Thu ngồi nhìn người đàn bà kia lướt qua mười bốn năm của con chị bằng một ngón tay. Bảo ba tháng, đầu trọc, nằm sấp trên chiếu. Bảo một tuổi, lần đầu đứng vịn thành ghế. Bảo bốn tuổi, tay bó bột vì ngã cầu trượt ở công viên, cười toe. Bảo bảy tuổi, ôm em Bống mới đẻ, mặt nghiêm như ông cụ. Bảo mười hai tuổi, đứng trên bục nhận giấy khen học sinh giỏi Toán thành phố.

Ríu dừng lại ở tấm ảnh bó bột lâu nhất.

– Có đau lắm không chị?

– Khóc cả đêm. – Thu nói. – Sáng ra đòi ăn kem mới chịu nín.

Ríu gật, lướt tiếp. Chị không khóc. Chị chỉ hỏi những câu nhỏ: cháu có hay ốm không, cháu có sợ tiêm không, cháu ăn được rau không. Thu trả lời từng câu, như trả lời cô giáo chủ nhiệm. Rồi Ríu trả lại điện thoại, hai tay, như trả lại một vật mượn.

– Chị nuôi cháu tốt quá. – Chị nói. – Em không nuôi được thế đâu.

Ngoài ngõ có tiếng rao bánh đa cua, tiếng còi xe tải đi về phía cảng. Chị nghĩ đến dòng chữ "hai bên thống nhất không liên lạc". Mười bốn năm, chị tưởng người giữ dòng chữ ấy là chị. Hóa ra người giữ là cô gái này. Giữ suốt năm năm, đứng cách con mình đúng một thúng xôi.

– Chị không biết. – Thu nói thật. – Chị chưa biết bảo cháu thế nào. Chị cũng chưa biết cháu sẽ thế nào.

– Em hiểu. – Ríu nói. – Chị là mẹ. Chị quyết.

Thu đứng dậy trả tiền, rồi quay lại bàn, đặt tay lên vai Ríu một lúc. Vai gầy, cứng như đòn gánh.

Sáng thứ Sáu cuối cùng trước khi Ríu dọn gánh, Thu dậy từ năm giờ. Chị không nấu phở. Chị đánh thức con Bống, mặc áo khoác cho nó, rồi gõ cửa phòng Bảo.

– Hôm nay mẹ đưa hai anh em đi học.

Bảo ngái ngủ, cau mày: mẹ làm sao thế, con đi xe đạp được mà. Nhưng nó vẫn ngồi lên sau xe máy, con Bống kẹp ở giữa.

Gánh xôi vẫn dưới gốc phượng. Hoa phượng đã tàn, cánh đỏ thẫm rụng đầy trên khăn phủ thúng. Ríu thấy ba mẹ con từ xa, tay đang xới xôi thì dừng lại, cái muôi gỗ treo lơ lửng.

Thu dựng xe. Chị dắt hai đứa đến trước gánh xôi.

– Bảo, – chị nói, – con chào cô cho tử tế. Năm năm nay sáng nào cô cũng để phần xôi cho con. Cô sắp đi xa, vào tận Quảng Ngãi.

Bảo chào, hơi ngượng, vì mẹ nói to quá giữa đám bạn.

– Cô đi thật ạ? Thế sáng mai cháu ăn gì?

Ríu bật cười, cái cười lẫn với một tiếng nấc. Chị cúi xuống gói xôi. Ba gói. Gói cho Bảo, gói cho Bống, gói cho Thu. Rồi chị mở cái hộp nhựa nhỏ cạnh thúng, nhặt ra trứng cút, bỏ mỗi gói một quả.

Thu đếm thấy chị ấy còn để riêng ra một quả nữa, bọc lá chuối, như mọi sáng.

– Quả này của ai, cô? – Bống hỏi, giọng lanh lảnh.

– Của cháu. – Ríu nói, đặt vào tay con bé. – Mai cô không bán nữa, anh cháu không mang về được. Cô đưa thẳng.

Bảo đứng cầm gói xôi, nhìn cô bán xôi, rồi nhìn mẹ, rồi lại nhìn cô bán xôi. Thằng bé mười bốn tuổi, học giỏi Toán, đọc truyện trinh thám, đã từng hỏi Thu một lần năm lớp sáu rằng vì sao trong ảnh đầy tháng mẹ không có bụng bầu. Thu đã bảo vì mẹ giảm cân nhanh. Nó đã gật đầu, không hỏi nữa.

Lúc này nó không hỏi gì. Nó chỉ cúi xuống, chào cô bán xôi một lần nữa, thấp hơn lần đầu.

Tiếng trống vào lớp vang lên. Bảo dắt em gái đi về phía trường tiểu học bên cạnh, quay lại vẫy tay. Thu không biết nó vẫy mẹ hay vẫy cô.

Chị cũng không cần biết. Chị đứng lại dưới gốc phượng, cầm gói xôi còn ấm, chờ Ríu dọn gánh. Chị đã nhắn cho anh Kiên rằng chiều nay nhà mình có khách, nấu thêm hai suất cơm, một suất cho đứa bé hai tuổi.

— Hết —