Tin nhắn lúc mười giờ đêm

Chương 1: Tin nhắn lúc mười giờ đêm

Tin nhắn đến lúc mười giờ đêm, khi Lệ Thu đang đứng là đồng phục cho con.

"Chị Thu ơi, em là Ríu. Chắc chị không nhớ em. Em xin chị cho em gặp cháu một lần thôi, trước ngày em đi xa. Em không làm gì đâu chị. Em xin chị."

Bàn là đặt nằm trên cổ áo sơ mi trắng. Thu nhìn màn hình, đọc lại lần thứ hai, lần thứ ba. Mùi vải khét bốc lên. Chị giật bàn là ra thì cổ áo đã có một vệt nâu hình tam giác, đúng chỗ phù hiệu trường.

Chị không cần nhớ. Chị chưa bao giờ quên.

Mười bốn năm trước, Thu ba mươi hai tuổi, cưới chồng chín năm, đi khắp các bệnh viện ở Hải Phòng rồi lên Hà Nội, tiêm thuốc tới thâm tím cả bụng. Một chị nhân viên công tác xã hội ở bệnh viện phụ sản gọi chị tới, nói có một cô bé mười chín tuổi, công nhân khu công nghiệp, sinh con một mình, không ai thăm, muốn cho con. Thu gặp cô bé ấy đúng một lần trong phòng hậu sản: gầy, tóc cột thun đen, móng tay cắt sát tới thịt. Cô bé không nhìn chị. Cô bé chỉ nhìn đứa con nằm trong lòng chị, rồi quay mặt vào tường. Giấy tờ nhận con nuôi làm ở phường, đầy đủ, có xác nhận. Trong biên bản có một dòng hai bên thống nhất không liên lạc. Thu đã giữ dòng đó như giữ một cái chốt cửa.

Ba năm sau, khi Thu đã thôi mong, chị có bầu. Con bé Bống ra đời. Họ hàng bên chồng nói đùa rằng thằng Bảo là "đứa dắt em", nhờ có nó mà vợ chồng chị mới có con. Thu không thích câu đùa ấy. Câu ấy như thể Bảo là một thứ bùa, xong việc thì thôi.

Chị ngồi xuống mép giường, gõ một tin nhắn trả lời, xóa đi. Gõ lại, lại xóa. Cuối cùng chị chặn số.

Chồng chị, anh Kiên, lái xe container chạy tuyến cảng, tuần về hai đêm. Đêm nay anh ở Lạng Sơn. Thu gọi cho anh, nói chuyện về tiền điện, về con Bống bị sâu răng, rồi mới nói ra.

– Thì cho gặp. – Anh nói, giọng mệt, sau lưng có tiếng động cơ. – Gặp một lần thì sao. Nó là mẹ đẻ.

– Anh không hiểu. – Thu nói.

– Ừ, anh không hiểu. – Anh nói. – Em đi ngủ đi.

Thu không ngủ. Chị mở máy tính, gõ những câu như "mẹ đẻ đòi lại con nuôi được không", đọc hết những bài tư vấn pháp luật, đọc tới mức thuộc. Con nuôi đã đăng ký hợp pháp thì quan hệ cha mẹ con được pháp luật bảo vệ. Chị biết điều đó. Chị biết từ mười bốn năm trước. Nhưng luật không chặn được một đứa trẻ mười bốn tuổi tự đi tìm.

Sáng hôm sau, Gia Bảo dắt xe đạp ra cửa, cái áo sơ mi mới thay vì cái áo cháy cổ. Nó ăn mặc chỉn chu từ năm lớp tám, từ khi bắt đầu để ý tóc tai.

– Con ăn sáng đã.

– Con ăn xôi ở cổng trường. – Nó nói, như mọi sáng. – Mẹ cho con hai mươi nghìn.

Thu đưa tiền. Chị đứng nhìn con đạp xe ra đầu ngõ, cái lưng gầy cong xuống, đôi chân dài ra như cành cây non. Cái dáng ấy chị đã thuộc từ khi nó còn chưa biết lật. Chị bỗng nghĩ, cái dáng ấy là của ai?

Buổi chiều, Bảo về, móc trong túi quần ra một quả trứng cút bóc sẵn, bọc trong miếng lá chuối nhỏ, đưa cho em.

– Của Bống.

Con bé reo lên. Sáng nào Bảo cũng mang về một quả. Đã thành lệ từ lâu tới mức Thu không còn để ý. Hôm nay chị để ý.

– Trứng ở đâu ra thế con?

– Cô bán xôi cho. – Bảo nói, đã chạy lên cầu thang. – Cô bảo cho em gái.

Tối đó, lúc Bảo vào tắm, Thu làm một việc chị chưa từng làm. Chị cầm điện thoại của con lên. Mật khẩu là ngày sinh của con Bống, chị biết vì có lần thằng bé đọc cho em mở xem phim hoạt hình. Tay chị run khi lướt qua danh bạ, qua tin nhắn, qua nhóm lớp. Toàn chuyện bài tập Hóa, chuyện đội bóng, chuyện một đứa con gái tên Ngân bên lớp chín A3 mà cả nhóm trêu thằng bé. Không có số lạ nào. Không có tin nào nhắc đến mẹ đẻ, con nuôi, hay bất cứ thứ gì.

Chị đặt điện thoại về đúng chỗ cũ, đúng góc nghiêng cũ. Nước trong nhà tắm vẫn chảy. Chị đứng ở hành lang, thấy mình như một kẻ trộm trong chính nhà mình.

Lúc Bảo ra, tóc còn nhỏ nước, Thu hỏi bâng quơ:

– Bảo này, con có bao giờ thắc mắc gì về hồi con bé không?

Thằng bé nhìn mẹ như nhìn người lạ.

– Thắc mắc gì ạ?

– Thì... con giống ai. Hồi bé con thế nào.

– Con giống bố. – Nó nói, ngáp. – Cả xóm bảo thế. Mẹ hỏi gì lạ thế?

Nó đi về phòng, đóng cửa. Thu đứng giữa hành lang. Cả xóm bảo thằng bé giống bố vì nó hay khuỳnh tay khi đi, như anh Kiên, và hay đút tay túi quần khi nghĩ ngợi. Thứ đó người ta học được, không phải do máu. Chị biết. Nhưng chị đã để cả xóm nói thế mười bốn năm, và chị đã sung sướng mỗi lần nghe.

— Hết chương 1 —