Gánh xôi dưới gốc phượng

Chương 2: Gánh xôi dưới gốc phượng

Ba ngày sau, Thu xin nghỉ một tiết dạy, mượn xe máy của chị đồng nghiệp cho con trai khỏi nhận ra, đội mũ bảo hiểm trùm kín, đỗ ở hàng nước chè bên kia đường trường cấp hai.

Chị tự thấy mình lố bịch. Một giáo viên Văn bốn mươi sáu tuổi, ngồi rình con mình như rình chồng ngoại tình. Nhưng chị đã chặn số người kia, và người kia vẫn biết tên chị, biết chị dạy ở đâu, biết số điện thoại của chị. Người kia có thể biết cả con chị học trường nào. Chị không ngồi yên được.

Bảy giờ kém hai mươi, học sinh túa ra từ các ngõ. Gánh xôi đặt dưới gốc phượng sát cổng trường, hai cái thúng phủ khăn trắng, một cái ghế nhựa thấp. Người bán xôi là một chị đàn bà ngoài ba mươi, đội nón lá, khẩu trang vải hoa, tay xới xôi thoăn thoắt. Xôi xéo vàng ruộm, hành phi rắc lên, đậu xanh nắm thành từng vắt. Học sinh xếp hàng, đứa nào cũng gọi "cô ơi cho cháu".

Thu nhìn Bảo dựng xe, xếp hàng, đến lượt. Chị bán xôi cúi xuống, nói gì đó, Bảo cười. Rồi chị ấy gói một gói xôi, và từ cái hộp nhựa nhỏ cạnh thúng, nhặt ra hai quả trứng cút đã bóc. Một quả bỏ vào gói xôi. Một quả gói riêng vào miếng lá chuối, đưa cho Bảo. Bảo nhét vào túi quần, chào, đi vào cổng.

Đứa học sinh sau mua xôi, không có trứng. Đứa sau nữa cũng không.

Thu nhìn hai bàn tay của chị bán xôi. Móng tay cắt sát tới thịt.

Chị ngồi ở hàng nước tới khi tiếng trống vào lớp vang lên. Bà bán nước rót cho chị cốc chè thứ hai, hỏi chị đợi ai. Chị nói đợi con. Bà bán nước nói con chị học lớp mấy, đứa nào, để bà để ý cho. Thu không trả lời.

– Cái chị bán xôi kia, – Thu hỏi, – bán ở đây lâu chưa bác?

– Con Ríu à? – Bà nói. – Năm năm rồi. Trước nó làm công nhân ngoài khu công nghiệp, nghỉ ra bán xôi. Hiền lắm, ít nói. Bán đúng một tiếng, hết giờ vào lớp là dọn. Có hôm còn nửa thúng cũng dọn. Ai bảo sang bán chợ cho đông, nó bảo nó quen chỗ này.

Năm năm. Từ năm Bảo vào lớp năm, ở trường tiểu học bên cạnh. Rồi lên cấp hai, vẫn cổng này.

Thu ngồi trên xe máy, không nổ máy. Chị nhớ những buổi sáng Bảo từ chối bát phở chị nấu, nói xôi cổng trường ngon hơn. Chị đã giận. Chị đã nói với anh Kiên rằng thằng bé lớn rồi, không muốn ăn đồ mẹ nấu. Chị nhớ những quả trứng cút cho con Bống, mỗi chiều một quả, suốt mấy năm, mà chị chưa một lần hỏi.

Có một người đã ngồi dưới gốc phượng này, mỗi sáng, năm năm, chỉ để nhìn con chị mười phút. Không nói một lời. Không gọi một tiếng. Không đòi một thứ gì. Và còn nhớ cả rằng thằng bé có một đứa em gái.

Sáng hôm sau chị lại đến, vẫn cái mũ bảo hiểm trùm kín, vẫn hàng nước chè. Lần này chị không nhìn con. Chị nhìn người bán xôi.

Khi Bảo đã khuất sau cổng, Ríu không bán nữa. Có hai đứa học sinh chạy tới muộn, chị vẫn gói cho, nhưng mắt chị không rời cái cổng sắt. Chị đứng như thế, tay cầm muôi gỗ, cho tới khi tiếng trống vang lên và bác bảo vệ kéo cổng lại. Rồi chị cúi xuống, phủ khăn lên thúng xôi còn quá nửa, buộc quang gánh, đi về phía cuối phố. Bước chân chị chậm, không vội như người phải đi bán tiếp chỗ khác.

Thu nhìn theo cái lưng ấy cho đến khi nó khuất sau dãy hàng hoa. Cái lưng đó, chị nghĩ, chị cũng có. Cái lưng của người đứng cổng trường chờ con tan học, bao nhiêu năm nay.

Tối thứ Bảy anh Kiên về. Thu đợi hai đứa nhỏ ngủ, pha cho anh cốc trà, rồi kể hết: tin nhắn, cái mũ bảo hiểm, gánh xôi, quả trứng cút. Anh nghe, tay xoay cái bật lửa không châm.

– Năm năm. – Anh nói, khi chị kể xong. – Năm năm đứng cách thằng Bảo một cái thúng mà không hé răng.

– Em tưởng nó rình con mình.

– Nó rình thật. – Anh nói. – Nhưng mà nó rình kiểu đấy thì em phải sợ nó ít hơn chứ, không phải nhiều hơn.

Thu không cãi. Anh Kiên đứng dậy, đi tới cửa phòng thằng Bảo, hé ra nhìn. Thằng bé ngủ ngang giường, một chân thò ra ngoài chăn. Anh kéo chăn đắp lại, rồi đứng ở đó lâu hơn cần thiết.

– Em có nhớ hôm đón nó ở viện không? – Anh nói nhỏ. – Con bé đấy quay mặt vào tường. Anh cứ tưởng nó không thương con. Mười bốn năm anh tưởng thế.

Chiều hôm sau, Thu mở chặn số. Chị nhắn: "Mai chín giờ, quán chè đầu ngõ Đình Đông. Chỉ chị với em."

Tin trả lời đến sau bốn giây, như thể người kia đã cầm điện thoại chờ suốt mấy ngày.

"Dạ. Em cảm ơn chị."

— Hết chương 2 —