Cầu Ba Cửa

Chương 3: Cầu Ba Cửa

Trụ sở công an xã là một ngôi nhà hai tầng sơn vàng, cửa sổ còn sáng đèn trực. Họ tới lúc bốn giờ mười. Người cán bộ trực là một thiếu úy trẻ, tên Vương Đình Thắng, mặc áo khoác ngoài bộ quần áo ngủ, nghe Hoa Lý kể, nhìn ông Cừ, rồi pha một ấm trà.

Anh Thắng hỏi ông Cừ mấy câu bình thường: ông tên gì, năm nay bao nhiêu tuổi, quê ở thôn nào, con trai tên gì. Ông Cừ trả lời rành rọt. Hỏi tới hôm nay là thứ mấy thì ông ngập ngừng, nhìn ra cửa, rồi nói: hôm nay là ngày người ta phá cầu Ba Cửa. Anh Thắng không hỏi nữa. Anh rót trà cho ông, cho Hoa Lý, rồi tự rót cho mình.

– Cầu Ba Cửa đúng là sáng nay tháo dỡ thật, ông ạ – anh nói. – Làm cầu mới to hơn, cho xe tải qua. Đơn vị thi công họ đến từ hôm qua, căng dây rồi.

Ông Cừ uống nửa chén trà thì ngủ gật trên cái ghế gỗ, đầu ngả vào tường, quả dọi vẫn nắm trong tay. Anh Thắng lấy cái áo khoác của mình đắp lên người ông. Hoa Lý ngồi đối diện, hai tay ôm chén trà cho ấm.

– Chị chạy xe đêm có hay gặp chuyện thế này không? – anh Thắng hỏi khẽ.

– Gặp người say, người cãi nhau, người khóc thì nhiều. Gặp người đếm cầu thì lần đầu.

Bốn giờ năm mươi, anh Thanh gọi lại. Anh đang ở trạm dừng chân, đổ xăng. Anh không hỏi chị đang ở đâu nữa. Anh hỏi: bố tôi có lạnh không. Chị nói ông đang ngủ, có áo đắp. Đầu dây bên kia im một lúc, rồi anh nói cảm ơn chị, giọng rất nhỏ, và cúp máy trước khi chị kịp trả lời.

Năm giờ hai mươi, một chiếc xe máy phanh gấp trước cổng. Một người đàn ông ngoài bốn mươi, mặc áo khoác gió, mũ bảo hiểm chưa kịp tháo, chạy vào. Anh đứng ở cửa phòng trực, thở dốc, nhìn ông Cừ. Ông Cừ nhìn lại anh.

– Thanh à – ông nói. – Con xuống đấy à.

Anh Thanh không nói được gì. Anh tháo mũ bảo hiểm ra, cầm trên tay, đứng đó. Hoa Lý đứng dậy nhường ghế. Anh không ngồi.

– Bố – anh nói. – Bố đi đâu thì bảo con. Bố bảo cái Huy đặt xe mà không bảo con.

– Bảo con thì con không cho đi.

Anh Thanh mở miệng, rồi đóng lại. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu chuyển màu, từ đen sang xanh thẫm.

Họ ra cầu Ba Cửa lúc năm giờ bốn mươi, bốn người: ông Cừ, anh Thanh, Hoa Lý và anh Thắng. Cây cầu nằm cách trụ sở một cây số rưỡi, bắc qua một con kênh dẫn nước rộng chừng hai mươi mét. Ba nhịp, hai trụ giữa, lan can bê tông thấp, mặt cầu đã nứt chân chim. Hai đầu cầu căng dây đỏ trắng, một cái máy xúc bánh xích đứng chờ ở bờ bên kia, đèn tắt. Sương trên mặt kênh trắng như sữa, lững lờ trôi qua giữa các trụ.

Ông Cừ đi ra giữa cầu, chậm, tay vịn lan can. Tới trụ thứ hai thì ông dừng lại, rút quả dọi đồng ra, thả cho nó buông thẳng xuống từ mép lan can, sát mặt ngoài của trụ cầu. Sợi dây cam căng ra, cái giọt đồng lơ lửng trên mặt nước. Ông nhìn khe hở giữa sợi dây với mặt trụ, nheo mắt.

– Thẳng – ông nói. – Bốn mươi bảy năm vẫn thẳng.

Rồi ông nhấc quả dọi lên, quay sang anh Thanh.

– Con xuống dưới chân trụ với bố. Lối bậc đá bên kia.

Anh Thanh nhìn bố, nhìn anh Thắng. Anh Thắng gật đầu, rút đèn pin ra. Ba người đàn ông lần xuống mấy bậc đá phủ rêu bên chân cầu. Hoa Lý đứng trên cầu nhìn xuống, thấy ông Cừ đặt bàn tay lên mặt trụ bê tông, lần theo từng gờ, lau rêu bằng tay áo khoác dạ. Tới một chỗ cao hơn mặt nước chừng nửa mét, ông dừng lại.

– Soi vào đây.

Đèn pin rọi vào. Trên mặt bê tông, dưới lớp rêu vừa được lau đi, hiện ra mấy chữ khắc nông, nét run run nhưng rõ, khắc bằng một que sắt lúc bê tông còn ướt. Một cái tên. Một ngày tháng năm bảy mươi chín.

Thanh. Mười bốn tháng Tư.

– Hôm đó bố không về được – ông Cừ nói, giọng không to. – Đội trưởng báo có điện từ trạm xá, vợ anh sinh con trai rồi. Bố đứng đây, bê tông vừa đổ xong trụ này. Bố lấy cái que sắt khắc tên con vào. Bố nghĩ, bố không ở nhà được, thì con đứng đây với bố. – Ông ngừng lại. – Bố không nói với ai. Bố định khi nào cầu hỏng mới nói. Cầu không hỏng. Giờ người ta phá.

Anh Thanh đứng im dưới chân trụ cầu, tay vẫn cầm cái mũ bảo hiểm. Hoa Lý ở trên cầu không nhìn thấy mặt anh. Chị chỉ thấy vai anh rung lên, rất khẽ, rồi anh cúi xuống, đặt bàn tay lên chỗ mấy chữ khắc, cạnh bàn tay của bố.

Bảy giờ, đơn vị thi công tới. Anh Thắng nói chuyện với người chỉ huy công trường, rồi gọi điện cho chủ tịch xã. Tám giờ, người ta đồng ý cắt riêng mảng bê tông có khắc chữ ở trụ thứ hai trước khi phá, giao cho gia đình, có biên bản. Anh Thanh ký.

Hoa Lý chạy xe về Hà Nội lúc chín giờ, một mình. Chị không lấy cái phong bì hai triệu, để lại trong túi áo khoác của ông Cừ lúc ông còn đứng dưới chân trụ cầu. Trên ứng dụng, cuốc xe hiện đã hoàn thành, kèm năm sao và một dòng nhận xét từ tài khoản Bạch Gia Huy: ông nội cháu bảo, cảm ơn cô Hoa Lý.

Chị đọc dòng chữ đó ở một trạm dừng chân bên đường, và bật cười một mình. Ông đã nhớ được tên chị. Hoặc thằng cháu đã nhắc ông. Chị không biết, và chị nghĩ mình không cần biết.

Lúc về tới cầu qua sông đào, cái cầu hai nhịp làm năm tám mươi lăm, chị đi chậm lại. Chị nhìn trụ giữa, nheo mắt như ông Cừ. Nó thẳng. Chị không có quả dọi để biết chắc, nhưng chị tin nó thẳng.

— Hết —