Cầu thứ hai mươi bảy

Chương 2: Cầu thứ hai mươi bảy

Hoa Lý tấp xe vào lề, dưới một cột đèn đường đơn độc giữa hai bên ruộng tối. Chị bật đèn khẩn cấp. Tiếng tíc tắc của đèn khẩn cấp vang đều trong xe như một cái đồng hồ.

– Anh Thanh – chị nói, cố giữ giọng bình thường. – Em là Hoa Lý. Em không đưa bố anh đi đâu cả. Ông đặt xe qua tài khoản của cháu Huy, điểm đến là quê ông, ông trả tiền trước. Em đang dừng xe đây.

– Quê gì mà quê. Nhà ở quê bán từ mười năm trước rồi. Ở dưới đó ông còn ai đâu mà về.

Hoa Lý nhìn qua gương chiếu hậu. Ông Cừ ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối, quả dọi đồng nằm yên trong lòng bàn tay. Ông không hỏi chị đang nói chuyện với ai. Ông nhìn ra cánh đồng tối, nơi xa xa có ánh đèn của một trạm bơm.

– Anh Thanh, anh nghe em nói một chút. Ông đang ngồi đây, ông khỏe. Ông không lạc. Từ lúc ra khỏi Hà Nội, ông nói trước tên từng cái cầu sắp đi qua, cầu mấy nhịp, làm năm nào. Em đếm được hai mươi sáu cái rồi. Cái nào cũng đúng.

Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc lâu.

– Ông nói cái gì cơ?

– Ông nói tên cầu. Ông bảo cả vùng có bốn mươi mốt cái cầu ông đổ móng.

Lại im lặng. Rồi giọng anh Thanh khác đi, không còn gắt, mà mệt, như người vừa thức trắng.

– Ông có nói ông về đâu không? Xã nào? Thôn nào?

Hoa Lý quay hẳn người ra sau.

– Ông ơi, ông về chỗ nào ở dưới quê ạ?

Ông Cừ nhìn chị. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên mặt ông, những nếp nhăn sâu như những đường mạch bê tông nứt.

– Cầu Ba Cửa – ông nói. – Sáng nay người ta phá nó. Bảy giờ.

Hoa Lý nhắc lại vào điện thoại. Đầu dây bên kia có tiếng gì đó như tiếng một chiếc ghế bị đẩy mạnh ra sau.

– Chị đợi tôi – anh Thanh nói. – Không, chị đừng đợi. Chị cứ đi. Nhưng chị đưa bố tôi tới thẳng công an xã ở đó, chị ngồi đó với ông, đừng để ông đi đâu một mình. Tôi chạy xe xuống ngay bây giờ. Chị cho tôi xin vị trí.

Hoa Lý gửi vị trí. Chị nói em sẽ đưa ông tới công an xã. Chị nói em sẽ ngồi với ông. Chị cúp máy, tắt đèn khẩn cấp, cho xe chạy tiếp.

Hai giờ mười, điện thoại chị rung lên một thông báo của ứng dụng: chuyến đi của bạn đang có một phản ánh từ người liên quan, bộ phận hỗ trợ sẽ liên hệ. Năm phút sau, một nhân viên trực đêm gọi tới, giọng con gái trẻ, đọc một đoạn đã soạn sẵn. Chị kể lại, kể cả chuyện các cây cầu. Cô nhân viên im một lúc, rồi hỏi nhỏ, ngoài kịch bản: thế ông có ổn không chị. Chị nói ông đang ăn bánh mì. Cô nhân viên ghi nhận, nói tài khoản của chị vẫn hoạt động trong lúc chờ xác minh, nhưng nếu có biên bản của cơ quan chức năng thì càng tốt cho chị.

Chị nghĩ tới chuyện tài khoản tài xế của mình. Một lời tố cáo bắt cóc người già, dù sai, có thể khóa tài khoản chị cả tháng trong lúc người ta xác minh. Một tháng không chạy xe là một tháng không có tiền học thêm cho con. Chị nghĩ tới việc quay đầu về Hà Nội, trả ông lại đầu ngõ ở Vĩnh Tuy, cho xong chuyện. Chị nhìn qua gương. Ông Cừ đã lại nhìn ra cửa kính, quả dọi treo lơ lửng giữa hai đầu gối.

– Hai cây số nữa – ông nói. – Cầu qua sông đào. Hai nhịp. Cái này ông làm năm tám mươi lăm, mùa lũ. Đổ bê tông trong mưa, ông đứng dưới nước tới ngực cả đêm, sáng ra bị cảm, nằm ba ngày.

Hoa Lý không quay đầu xe.

Họ đi qua thêm mười một cây cầu nữa. Ông Cừ gọi tên cái nào cũng đúng. Có cái ông chỉ nói một câu, có cái ông kể dài, kể chuyện một người thợ trẻ ngã xuống mương gãy chân, kể chuyện cả đội ăn cơm độn khoai, kể chuyện một bà cụ ngày nào cũng đội nước chè xanh ra công trường mà không lấy tiền. Có lần, giữa hai cây cầu, ông lại hỏi:

– Cháu tên gì nhỉ?

– Cháu tên Hoa Lý.

– Ừ. Ông xin lỗi. Ông nhớ cầu thì được, mà nhớ người thì khó. – Ông cười, lần đầu tiên. – Bà nhà ông bảo, ông chỉ nhớ những gì đổ bằng bê tông.

– Thế anh Thanh thì sao ạ? – chị hỏi, không nhịn được.

Ông Cừ im rất lâu. Xe lăn bánh qua một đoạn đường làng hai bên rặng tre, cành tre quẹt vào nóc xe sột soạt.

– Thằng Thanh ra đời đúng hôm ông đổ trụ thứ hai cầu Ba Cửa – ông nói. – Ông không về được. Bê tông đã trộn, không đổ thì hỏng cả mẻ, cả đội mất ba tháng lương. Ba hôm sau ông mới về tới trạm xá. Nó lớn lên, nó bảo bố chỉ biết cầu cống, bố có bao giờ ở nhà. Nó nói đúng.

— Hết chương 2 —