Cầu thứ nhất

Chương 1: Cầu thứ nhất

– Cháu tên gì nhỉ?

Đó là lần thứ hai ông khách hỏi, và xe còn chưa ra khỏi phố Minh Khai.

– Cháu tên Hoa Lý, ông ạ. Đàm Thị Hoa Lý.

– Hoa Lý. Ừ. Hoa Lý.

Ông lẩm nhẩm cái tên như người ta nhẩm một số điện thoại cần nhớ, rồi quay mặt ra cửa kính. Hà Nội lúc không giờ bốn mươi sáng chỉ còn những vệt đèn vàng trải dài trên mặt đường ướt, một xe rác chạy chầm chậm, mấy hàng cháo đêm đã dọn ghế.

Hoa Lý ba mươi tư tuổi, chạy xe công nghệ ca đêm hai năm nay, từ hồi bỏ việc kế toán ở một xưởng in để có ban ngày đưa đón con. Ca đêm khách ít mà cuốc dài, khách say, khách đi sân bay, khách đi viện. Cuốc này hiện lên màn hình lúc không giờ hai mươi lăm: điểm đón một con ngõ ở Vĩnh Tuy, điểm đến một xã ven sông Trà Lý, một trăm mười tám cây số, tên tài khoản là Bạch Gia Huy. Chị đã định bỏ qua. Rồi chị thấy dòng ghi chú: chở giúp ông nội cháu, ông đi một mình, cháu cảm ơn chị nhiều.

Người đứng chờ ở đầu ngõ là một ông già gầy, lưng hơi còng, áo khoác dạ màu ghi sờn cổ, tay xách cái túi vải. Ông lên xe, ngồi ghế sau, đặt cái túi lên đùi, rồi từ trong túi áo ngực móc ra một phong bì, đưa qua vai chị.

– Tiền xe. Ông trả trước. Cháu đếm đi.

Trong phong bì là hai triệu, toàn tờ năm mươi nghìn mới cứng, xếp ngay ngắn như vừa rút ở ngân hàng. Hoa Lý nói ông thanh toán qua ứng dụng rồi, cháu không nhận. Ông không chịu cất. Cuối cùng chị để cái phong bì lên bảng điều khiển, định bụng tới nơi trả lại.

Ông tên Bạch Văn Cừ, tám mươi tuổi. Ông nói thế khi chị hỏi, nói rành mạch, như khai lý lịch. Rồi ông móc trong túi vải ra một vật nhỏ bằng đồng, hình giọt nước, buộc vào một sợi dây dù màu cam đã bạc. Ông cầm đầu dây, để cái giọt đồng treo lơ lửng giữa hai đầu gối. Xe chạy, nó đung đưa theo nhịp.

– Quả dọi – ông nói, khi thấy chị nhìn qua gương. – Thợ xây không có cái này thì không dựng được cái cột nào thẳng. Ông mang nó bốn mươi năm.

Xe lên cầu qua sông Hồng. Bên dưới, mặt sông đen thẫm, lác đác đèn của mấy cái thuyền cát. Ông Cừ không nhìn xuống sông. Ông nhìn lên những sợi dây văng, những cái trụ tháp, mắt nheo lại như thợ may nhìn một đường chỉ.

– Cái này không phải ông làm – ông nói. – Cái này làm muộn. Ông chỉ làm những cầu nhỏ. Cầu qua kênh, qua mương, cầu cho xe trâu đi. Cả vùng dưới quê có bốn mươi mốt cái cầu ông đổ móng.

Hoa Lý ừ hử cho có. Chị nghĩ ông già nào cũng có một quãng đời để kể.

Nhưng xe vừa xuống khỏi đường cao tốc, rẽ vào con đường tỉnh lộ hai làn, ông đã nói trước:

– Hai cây số nữa có cái cầu qua kênh. Ba nhịp. Lan can sơn trắng, năm tám mươi hai còn là cầu gỗ, ông thay bằng bê tông. Trụ giữa bị nghiêng về phía hạ lưu ba phân, vì năm đó nền bùn, ông phải đóng thêm cọc tre.

Hai cây số sau, đèn pha xe quét qua một cây cầu ba nhịp, lan can sơn trắng bong tróc. Hoa Lý đi chậm lại. Chị không biết trụ giữa có nghiêng không. Nhưng ông Cừ quay hẳn người lại nhìn qua cửa kính sau, cái quả dọi đung đưa trên tay, môi mấp máy như đang đếm.

– Cháu tên gì nhỉ? – ông hỏi, khi cây cầu đã khuất.

– Cháu tên Hoa Lý ạ.

– Ừ. Hoa Lý.

Một giờ rưỡi, ông xin dừng ở một cây xăng mở suốt đêm để đi vệ sinh. Hoa Lý đứng ngoài cửa nhà vệ sinh chờ, nhìn đồng hồ, lòng thấp thỏm. Chị đã chở đủ ông già bà cả để biết người già đi đêm có thể đi lạc chỉ trong một cái chớp mắt. Nhưng ông Cừ ra, tay rửa sạch, vẩy nước, đi thẳng tới cái tủ kính bán đồ ăn trong cửa hàng tiện lợi của cây xăng, mua hai cái bánh mì kẹp chả, đưa cho chị một cái.

– Ăn đi. Đêm dài.

Lúc quay ra xe, ông dừng lại dưới mái che cây xăng, rút quả dọi ra, thả sát một cái cột thép sơn đỏ trắng. Ông nhìn một lúc rồi lắc đầu.

– Lệch – ông nói. – Lệch về phía đông chừng một phân. Thằng nào dựng cái cột này ẩu.

Cậu nhân viên cây xăng đứng gần đó nhìn ông như nhìn một người ngoài hành tinh. Hoa Lý phải cắn môi để khỏi bật cười. Lúc lên xe, chị lén nhìn cái cột qua gương. Chị không thấy nó lệch. Nhưng chị cũng không dám chắc nó thẳng.

Một giờ năm mươi, điện thoại của chị đổ chuông. Số lạ. Chị đeo tai nghe, bấm nghe.

– Chị là tài xế đang chở bố tôi phải không? – Giọng đàn ông, gấp, gắt. – Tôi là Bạch Quốc Thanh, con trai ông Cừ. Con tôi nó đặt xe giùm ông, sáng nay tôi mới biết. Bố tôi bị sa sút trí tuệ, chị có biết không? Ông không nhớ nổi hôm nay thứ mấy, ông đi lạc hai lần rồi. Chị đang đưa bố tôi đi đâu? Chị dừng xe lại ngay. Không thì tôi báo công an chị bắt cóc người già.

— Hết chương 1 —