Nói sai thì nói lại

Chương 3: Nói sai thì nói lại

Không ai thở. Cô Nhung đứng dậy, định nói gì đó, thầy Khanh giơ một tay lên.

– Hiền. – Thầy nói. Giọng thầy không to. – Con đang nói dở phải không. Nói tiếp đi.

Hiền nhìn bố. Tay con bé bóp quả bóng méo đi một bên. Tôi thấy môi nó run, chữ đầu tiên kẹt lại ở cổ.

– F… f…

Cô Nhung bắt đầu vỗ tay. Một, hai. Cả lớp vỗ theo. Một, hai.

Rồi một tiếng vỗ tay nữa, to hơn, từ phía cửa. Thầy Khanh, áo mưa sũng nước, đứng vỗ tay theo đúng nhịp, mắt nhìn con gái không chớp.

– Father, – Hiền nói. – Please sit down. This is my class.

Thầy Khanh ngồi xuống. Ngồi xuống cái chiếu cói ướt cạnh cửa, giữa chúng tôi, áo mưa còn chưa cởi. Thầy ngồi đó đến hết buổi, nghe cả lớp ném bóng, nói lắp bắp, nói sai, nói lại. Lúc tan học, thầy là người cuối cùng đứng dậy.

Tôi không nghe được thầy và cô Nhung nói gì với nhau ở bậc cửa kho tối đó. Tôi chỉ thấy thầy cởi áo mưa ra, khoác lên vai Hiền, rồi hai bố con đi về dưới mưa, không ai nói gì.

Chuyện sau đó thì cả xóm đều biết, vì nó xảy ra ở cuộc họp phụ huynh trường xã hai tuần sau, có mặt gần trăm người.

Thầy Khanh đứng lên, lúc cuối buổi họp, khi thầy hiệu trưởng hỏi có ai ý kiến gì không. Thầy kể chuyện con gái mình. Kể bằng giọng đều đều như giảng bài, không thêm thắt. Rằng ba năm nay thầy dạy bốn mươi đứa trẻ thi được điểm tám, điểm chín, mà con gái thầy đứng trước mặt thầy không nói nổi một câu chào. Rằng có một lớp trong cái kho lưới ngoài bãi, ở đó con thầy nói được. Thầy không bảo ai cho con sang học. Thầy chỉ nói một câu, câu mà mạ tôi về kể lại cho bọ tôi nghe, và tôi nhớ mãi:

– Tui dạy cho tụi nhỏ làm bài. Cô Nhung dạy cho tụi nhỏ mở miệng. Tui nghĩ hai cái không chọi nhau.

Tháng sau, thầy Khanh và cô Nhung thỏa thuận một việc mà cả xã chưa ai nghĩ ra. Sáng Chủ nhật, thầy Khanh sang kho lưới dạy ngữ pháp, luyện đề cho lớp cô Nhung, không lấy tiền. Tối thứ Bảy, cô Nhung sang nhà thầy, ném quả bóng đỏ vào giữa bốn mươi đứa ngồi chật hai gian nhà, đứa nào bắt được thì nói. Tôi được theo cô sang buổi đầu tiên, để làm mẫu. Bốn mươi đứa ngồi chật hai gian nhà thầy, mấy đứa lớp chín to xác ngồi hàng đầu, khoanh tay nhìn cô Nhung như nhìn người bán thuốc dạo. Cô ném bóng cho một thằng cao nhất, tên Lộc, nghe nói đề nào cũng làm được chín điểm.

– Tell me about your breakfast.

Thằng Lộc cầm quả bóng, mở miệng, rồi đóng lại. Mở ra lần nữa.

– I… eat… rice. – Nó dừng. Cả gian nhà im phăng phắc. – Rice… with… fish sauce.

Mấy đứa phía sau bắt đầu khúc khích. Thầy Khanh đứng ở góc nhà, không nói gì, chỉ giơ hai tay lên vỗ. Một, hai. Cô Nhung vỗ theo. Tôi vỗ theo. Mấy đứa đang cười ngưng lại, rồi lúng túng vỗ theo. Thằng Lộc đỏ mặt, nhưng nói tiếp được một câu nữa, về quả trứng vịt luộc.

Buổi đó tôi cầm bóng bốn lần, nói trơn tru, và lần đầu tiên trong đời có những đứa lớn hơn mình hai tuổi nhìn mình như nhìn đứa học giỏi.

Rằm tháng Giêng, tôi sang nhà cô đưa đĩa xôi mạ cúng. Cô đang ngồi ở hiên, điện thoại áp tai, giọng Hà Nội. Lần này cô nói ngắn thôi. Em cảm ơn chị, em ở lại. Vâng, chị cứ tìm người khác. Rồi cô tắt máy, cầm đĩa xôi, hỏi tôi bằng tiếng Anh xôi này nấu bằng gì. Tôi trả lời được cả câu, có cả đậu xanh và hành phi, không vấp chữ nào.

Bà Thìn cho con Thảo quay lại. Bà không xin lỗi, chỉ dúi vào tay cô Nhung một túi mực khô, bảo cho mạ cô nấu cháo. Hết năm học, lớp kho lưới có hai mươi ba đứa, cô Nhung sửa được mái tôn, mua thêm một quả bóng mới. Quả bóng mới màu xanh, nhưng chẳng đứa nào thích bằng quả đỏ.

Cô Nhung không giàu lên. Mạ cô vẫn nằm một chỗ, đêm cô vẫn dịch tài liệu máy bơm đến khuya. Có lần tôi hỏi cô có tiếc Hà Nội không. Cô ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo tiếc chứ, tiếc nhất là quán bún chả đầu ngõ. Rồi cô ném bóng vào bụng tôi, bảo nói lại câu vừa rồi bằng tiếng Anh.

Hai năm sau, đến lượt tôi thi vào lớp mười. Tôi được bảy điểm tiếng Anh, không cao, không thấp. Bài thi vẫn toàn chia động từ và chọn đáp án. Nhưng năm đó, lần đầu tiên, đề có một câu nghe. Một đoạn hội thoại ngắn, hai người hỏi nhau đường đi tới bến xe. Cả phòng thi nhiều đứa ngơ ngác. Tôi nghe được từng chữ, vì cô Nhung đã nói với tôi cả nghìn câu như thế, trong cái kho có mùi muối và mùi cá khô.

Hiền đậu vào trường chuyên dưới Vinh năm trước đó. Hiền vẫn nói lắp, nhẹ hơn, nhất là khi mệt hoặc lo. Nhưng Hiền nói.

Hôm có kết quả thi lớp mười của khóa chúng tôi, Hiền nghỉ học về làng. Cả lớp kho lưới tụ lại trước bảng tin ở cổng trường xã, chen chúc, đứa nào cũng kiễng chân. Cô Nhung đứng phía sau, không chen. Thầy Khanh đứng cạnh cô, tay cầm chiếc mũ cối.

Hiền leo lên cái ghế nhựa ai đó mang ra, cầm quả bóng đỏ cũ, vết nứt đã dán thêm hai lớp băng keo, quay về phía đám đông. Con bé đọc tên từng đứa, đọc điểm từng đứa, to, rõ, không cần ai vỗ tay giữ nhịp.

Đọc đến tên tôi, Hiền dừng lại một chút, rồi ném quả bóng xuống. Tôi bắt được.

— Hết —