Không ai bị cười

Chương 2: Không ai bị cười

Mùa đông năm ấy gió bấc thổi rát mặt. Mái tôn kho lưới bị lật một tấm, gió lùa vào, cô Nhung phải buộc tạm tấm bạt xanh, đêm nào cũng nghe tiếng bạt phần phật như có người đập cánh trên đầu. Tiền học của mười một đứa không đủ tiền thuốc cho mạ cô. Tôi biết vì có một tối tôi về muộn, đi ngang qua cửa sổ nhà cô, thấy cô ngồi bên cái máy tính xách tay đến gần nửa đêm, gõ lạch cạch. Sau này cô kể, cô nhận dịch tài liệu qua mạng, năm mươi nghìn một trang, dịch những bản hướng dẫn sử dụng máy bơm, máy cắt cỏ, những thứ không bao giờ có ở làng mình.

Có một buổi chiều cuối tháng Mười hai, tôi mang sang cho cô mấy con cá thu mạ gửi, đứng chờ ở hiên thì nghe cô nói điện thoại trong nhà. Cô nói giọng Hà Nội, cái giọng mà về làng rồi cô ít khi dùng.

– Vâng, em cảm ơn chị. Ba mươi hai triệu, có cả nhà ở… Vâng, em biết. Chị cho em đến rằm tháng Giêng được không ạ. Mạ em… vâng.

Cô đi ra, thấy tôi, hơi giật mình. Tôi đưa túi cá. Cô cầm, rồi ngồi xuống bậc thềm, không vào nhà.

– Yểng này. Nếu cô đi, mười một đứa đó có sang học thầy Khanh không?

Tôi không biết trả lời sao. Tôi nói câu duy nhất tôi nghĩ ra được, bằng tiếng Anh, vì ở cạnh cô thì tôi quen thế:

– I don't want.

– I don't want what?

– I don't want you go.

– I don't want you to go. – Cô sửa, như mọi khi. Rồi cô cười, đứng dậy, vỗ vào vai tôi, bảo về đi kẻo tối. Cô không nói cô ở hay đi. Rằm tháng Giêng còn hơn một tháng nữa.

Bọ tôi năm đó cũng không khá hơn. Tàu nằm bờ cả tháng vì biển động, bọ ngồi vá lưới ngoài hiên, hút thuốc lào, tối nào cũng hỏi tôi một câu:

– Học hành răng rồi?

– Dạ được.

– Được là được chi?

Tôi không trả lời được. Vì cái tôi được, không có ở trên giấy. Tôi chỉ biết là bây giờ, khi cô ném bóng tới, tôi không còn đỏ mặt nữa. Tôi bắt được, tôi nói, sai thì nói lại. Nói lại không ai cười.

Rồi có một tối, giữa buổi học, thằng Tửng thúc khuỷu tay vào sườn tôi, hất hàm ra phía cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có một cái bóng. Một đứa con gái, đứng nép bên cây phi lao, áo khoác đồng phục trường xã, hai tay đút túi. Đứng im, nghe.

Tôi nhận ra nó. Khánh Hiền, con gái thầy Khanh, học trên tôi một lớp. Cả trường biết Hiền. Hiền học giỏi nhất khối tám, toán, văn, tiếng Anh, môn nào cũng chín, mười. Nhưng Hiền không nói. Không phải câm. Hiền nói lắp. Mỗi lần cô giáo gọi lên bảng, Hiền đứng đó, miệng mở ra, chữ đầu tiên kẹt lại, bật ra từng mẩu, "e… e… em…", và cả lớp cúi gằm mặt xuống bàn cố không cười, mà có đứa vẫn cười. Từ năm lớp sáu, Hiền xin cô giáo cho làm bài viết thay vì trả bài miệng. Các thầy cô đồng ý.

Cô Nhung cũng thấy. Cô không ra kéo Hiền vào. Cô cứ dạy tiếp, nhưng cô dạy to hơn một chút, quay về phía cửa sổ hơn một chút. Hôm đó cô dạy cả lớp một bài đồng dao tiếng Anh, vỗ tay theo nhịp, kiểu người ta vẫn dạy trẻ con mẫu giáo ở Hà Nội. Mấy câu về một con tàu đi ra biển, đi một ngày, hai ngày, ba ngày. Chúng tôi vừa vỗ tay vừa hát, thấy hơi xấu hổ vì đứa nào cũng mười hai, mười ba tuổi rồi.

Ngoài cửa sổ, tôi thấy môi Hiền mấp máy theo.

Tối thứ Tư tuần sau, Hiền lại đứng đó. Tối thứ Sáu cũng vậy. Đến tối thứ Hai tuần sau nữa, cô Nhung đi ra, mở cửa sổ rộng ra, không nói gì, đặt quả bóng đỏ lên bậu cửa, rồi quay vào.

Hiền đứng nhìn quả bóng rất lâu. Gió thổi, quả bóng lăn một vòng nhỏ trên bậu cửa rồi dừng lại. Hiền cầm nó lên.

Cả lớp im lặng.

– M… m…

Hiền dừng lại, mặt đỏ bừng. Tôi thấy thằng Tửng cắn môi, cố nhịn. Tôi đá vào chân nó một cái. Cô Nhung không giục. Cô bắt đầu vỗ tay, chậm, đều, đúng cái nhịp của bài đồng dao con tàu. Một, hai. Một, hai. Cả lớp vỗ theo.

Hiền nhắm mắt lại. Rồi, theo đúng nhịp vỗ tay, Hiền nói:

– My name is Hiền. I am thirteen. My father is a teacher.

Không vấp một chữ.

Cả lớp vỗ tay, không còn theo nhịp nữa, vỗ loạn xạ, vỗ đến đỏ cả bàn tay. Cô Nhung quay mặt đi phía bảng, tôi thấy cô đưa tay lên dụi mắt như bị bụi phấn bay vào.

Hiền đến học cô Nhung từ hôm đó, không đóng tiền, cô cũng không đòi. Hiền ngồi ở góc gần cửa sổ, cầm bóng nhiều hơn bất cứ ai. Cô Nhung dạy Hiền nói theo nhịp, dạy kéo dài nguyên âm đầu, dạy thở ra trước khi nói. Có hôm Hiền nói được cả một đoạn ba câu, có hôm vấp lại từ chữ đầu tiên. Không ai cười. Vấp thì nói lại.

Chúng tôi giữ bí mật. Không đứa nào nói ra, vì đứa nào cũng hiểu, dù không ai bảo, rằng thầy Khanh mà biết thì chuyện sẽ không đơn giản. Con gái của người dạy thêm đông nhất xã, đi học chui ở cái lớp mà vợ thầy bảo chỉ có chơi bóng.

Nhưng xóm biển nhỏ lắm. Chuyện gì cũng lọt ra ngoài, như nước lọt qua mắt lưới.

Tối thứ Sáu cuối tháng Giêng, mưa phùn, lớp học đến giữa buổi thì cửa kho bật mở. Gió thốc vào làm tấm bạt trên mái kêu phành phạch. Thầy Khanh đứng ở cửa, áo mưa còn nhỏ nước, cặp kính mờ hơi nước. Thầy không nhìn cô Nhung. Thầy nhìn Hiền.

Hiền đang cầm quả bóng đỏ.

— Hết chương 2 —