Bó rơm có ngực

Chương 2: Bó rơm có ngực

Ba ngày sau tôi mới ra khỏi nhà được. Mẹ không cho tôi đi đâu. Bà nói làng đã họp, sau hội đua ghe rằm tháng Bảy sẽ xử con Đẻn: nhà ông Lụt nộp vạ ba quan, con Đẻn phải rời làng.

Tôi lén ra bến đò lúc chiều.

Nhà ông Lụt là một túp lều tranh dựng trên cọc ngay mép đầm. Con Đẻn đang ngồi ở sàn trước, vá lưới. Trước mặt nó dựng một thứ kỳ lạ: một bó rơm to bằng người, bó chặt bằng dây gai, khoác cái áo cũ, đầu là một quả dừa khô.

Nó thấy tôi thì đứng dậy, lùi lại, như thể tôi là người đến bắt nó.

– Tôi không đến bắt cô. – Tôi nói. – Tôi đến hỏi. Hôm ấy cô đã làm gì tôi?

Nó nhìn tôi rất lâu. Rồi nó ngồi xuống, kéo bó rơm lại gần.

– Cậu chìm lâu quá. – Nó nói. Giọng nó khác cái giọng của con gái làng chài. Nó dùng những chữ tôi chưa nghe bao giờ, rồi lại tự sửa, như người đang dịch từ một thứ tiếng khác. – Lúc em kéo cậu lên, tim cậu không đập nữa. Phổi cậu không có hơi. Người ta bảo cậu chết rồi. Nhưng chưa chết hẳn. Còn chừng một khắc nữa mới chết hẳn.

Nó đặt hai bàn tay chồng lên nhau, đặt lên giữa ngực bó rơm.

– Em ấn như thế này. Ấn xuống sâu chừng hai đốt ngón tay, nhanh, đều, như nhịp chày giã gạo. Ấn ba mươi cái. Tim cậu không tự đập, thì mình đập hộ nó. Máu nó chạy lên đầu. – Nó ngẩng lên, nhìn tôi. – Rồi em ngửa đầu cậu ra, bịt mũi cậu lại, thổi vào miệng hai hơi. Phổi cậu không tự thở, thì mình thở hộ nó. Rồi lại ấn. Rồi lại thổi.

– Bao lâu?

– Em không đếm. Cho tới lúc cậu nôn ra.

Tôi nhìn bó rơm. Tôi nhìn hai bàn tay nó, những ngón tay chai sạn vì chèo đò. Tôi nhớ lại lúc tỉnh dậy, ngực tôi đau như bị ai đè cối đá lên. Ba ngày nay vẫn còn đau.

– Ông Lành thì sao? – Tôi hỏi.

Mặt nó tối lại.

– Ông Lành chìm từ đêm. Người ta vớt lên lúc sáng. Em biết là không được. Em biết mà. Nhưng em vẫn làm. – Nó cúi xuống, ngón tay vê vê sợi dây gai. – Ở chỗ em đến, em đã thấy nhiều người được kéo lên muộn. Không ai sống được. Mà lần nào em cũng làm. Em không biết dừng tay.

Ở chỗ em đến. Nó không nói thêm, và tôi cũng không hỏi. Có những câu chuyện mà người nghe không cần hiểu hết mới tin được.

– Còn quả bầu? – Tôi hỏi.

Nó kéo quả bầu khô từ dưới sàn lên. Quả bầu già, ruột đã nạo sạch, miệng nút sáp, ngoài bọc một lớp lưới gai, dây buộc thắt sẵn vòng.

– Em làm từ tuần đầu tiên. – Nó nói. – Ngày nào đò ba em cũng chở người qua đầm. Mười người thì chín người không biết bơi. Em làm một quả, để dưới mũi đò. Ai ngã thì quăng cho người ta. Không ai ôm được thì em bơi ra, quàng vòng dây vào ngực người ta. Quả bầu nổi, người ta nổi.

– Sao hôm ấy cô không quăng cho tôi?

– Có quăng. – Nó nói. – Cậu không chụp. Cậu còn đang ôm cái tráp sách.

Tôi đỏ mặt. Tôi nhớ ra rồi. Lúc nước tràn vào mũi, tôi vẫn còn ghì chặt cái tráp vào ngực, cái tráp đựng ba cuốn kinh sách mẹ tôi mua ở phủ.

Tôi ngồi xuống sàn tre, cạnh bó rơm. Tôi đặt hai bàn tay lên ngực nó, chồng lên nhau, như con Đẻn vừa làm.

– Cô dạy tôi.

Nó nhìn tôi như nhìn một người điên. Rồi nó bật cười, lần đầu tiên tôi thấy nó cười, tiếng cười khàn khàn của người lâu ngày không cười.

Lần đầu tôi xuống nước, ở chỗ nước chỉ ngang ngực sau lều, tôi run như cầy sấy. Nước đầm chiều ấm, đục màu chè, nhưng chỉ cần nó dâng lên tới cằm là tôi lại thấy cái tối hôm trước ập về, cái tối không có trên không có dưới. Tôi chụp lấy cột lều, không chịu buông. Con Đẻn không kéo tôi ra. Nó đứng cạnh tôi, nước ngang vai nó, bảo tôi nhìn quả bầu buộc ngang ngực mình.

– Cậu buông tay. Quả bầu nổi. Cậu nổi. Cậu không tin em thì tin quả bầu.

Tôi buông một tay. Rồi tay kia. Tôi nổi. Quả bầu dập dềnh dưới cằm tôi như một con vật hiền. Tôi khóc mà không biết, nước mắt lẫn với nước đầm, con Đẻn giả vờ không thấy, quay đi vá tiếp cái lưới phơi trên sàn.

Chiều nào trong mười ngày sau, tôi cũng lén ra bến. Tôi học ấn ngực bó rơm cho đều nhịp, đếm thầm như đếm nhịp chày. Tôi học ngửa đầu quả dừa, học bịt mũi. Tôi học bơi, với quả bầu khô buộc ngang ngực, ở chỗ nước nông sau lều. Con Đẻn dạy tôi như dạy trẻ con, không nể nang gì cậu ấm nhà hương chủ, quát tôi khi tôi ấn sai, bắt tôi làm lại ba mươi cái.

Tôi không nói với mẹ. Tôi không nói với ai. Mỗi chiều về nhà, tôi bảo đi dạo bờ phi lao cho thoáng ngực. Mẹ nhìn đôi bàn chân tôi dính cát ướt, nhìn vạt áo tôi lấm vệt rơm, nhưng bà không hỏi. Có lẽ bà biết. Có lẽ bà không muốn biết. Đến chiều thứ mười, con Đẻn đưa cho tôi một sợi dây gai đã thắt sẵn vòng.

– Mai là hội đua. – Nó nói. – Hội xong em đi. Cậu giữ cái này.

— Hết chương 2 —