Nụ hôn của con Đẻn

Chương 1: Nụ hôn của con Đẻn

Tôi tỉnh dậy vì nôn ra nước đầm.

Nước mặn chát, lẫn bùn, trào qua mũi qua miệng, rồi tôi ho tới nỗi tưởng phổi rách ra. Có ai đó lật tôi nằm nghiêng, một bàn tay đặt lên lưng tôi, giữ chặt. Tôi nghe tiếng sóng đầm vỗ lép bép. Tôi nghe tiếng người, rất nhiều người, và trong những tiếng ấy có một chữ cứ lặp đi lặp lại, xì xào như gió lùa qua rặng phi lao.

Hôn. Nó hôn. Con Đẻn hôn cậu Tuần.

Tôi mở mắt. Trên đầu là trời sáng trắng. Trước mặt là bãi cát, là chân người đứng thành vòng tròn, là một quả bầu khô to bằng cái thúng con buộc dây gai, ướt sũng, nằm lăn lóc cạnh tôi. Quỳ bên tôi là một đứa con gái áo nâu ướt dán vào người, tóc rối bết nước, hai cánh tay run lên bần bật. Nó thở hổn hển như vừa chạy mười dặm.

Tôi biết nó. Cả làng Phá Đông ai cũng biết nó. Con Đẻn, con gái ông Lụt chở đò ngang trên đầm Sa Lư, mười chín tuổi, bơi lội như con rắn biển nên mới có cái tên ấy. Nó ít nói, đen nhẻm, chưa có ai dạm hỏi.

Còn tôi là Lê Khắc Tuần, hai mươi tuổi, con trai trưởng bà Cả Tuyên, hương chủ làng. Sáng nay tôi qua đầm sang trường thầy đồ ở bên kia, ngồi trên mũi đò ông Lụt, ôm tráp sách. Một cơn gió giật quật ngang, chiếc đò chao, tôi đứng dậy giữ cái tráp, và nước đầm đón lấy tôi. Tôi không biết bơi. Con trai nhà hương chủ không cần biết bơi.

Ông Lụt ngồi bệt ở mép nước, tay ôm đầu.

– Cậu chìm lâu bằng nhai dập một miếng trầu. – Ông lắp bắp. – Con Đẻn lặn bốn lần mới móc được tóc cậu. Kéo lên bờ thì cậu không thở nữa. Tôi tưởng cậu chết rồi.

Tôi nhìn con Đẻn. Nó không nhìn tôi. Nó đang nhìn đám đông, mắt mở to, cái nhìn của con thú nhỏ bị dồn vào góc.

Rồi đám đông tách ra. Mẹ tôi bước vào. Bà Cả Tuyên, khăn vấn chít chặt, áo dài lụa nâu, theo sau là hai bà con trong họ. Bà nhìn tôi nằm trên cát. Bà nhìn con Đẻn quỳ cạnh tôi. Bà nghe tiếng xì xào. Và tôi thấy mặt mẹ tôi chuyển từ trắng sang tím.

– Nó làm gì con tao?

Không ai dám trả lời. Rồi một bà hàng cá đứng ở hàng đầu nói, giọng nhỏ mà ai cũng nghe:

– Dạ, nó ấn ngực cậu, ấn mãi, rồi nó cúi xuống kề miệng vào miệng cậu. Thổi. Làm mấy lần. Cả làng thấy, bà ạ.

Mẹ tôi đứng im. Rồi bà bước tới, nắm tay tôi kéo dậy, kéo mạnh tới nỗi tôi lảo đảo. Bà không nhìn con Đẻn. Bà nói với cả bãi cát, giọng run lên:

– Con tôi sắp làm lễ hỏi con gái ông Chánh tổng. Đứa con gái nào kề miệng vào nó giữa thanh thiên bạch nhật, tôi xin làng xử.

Tôi muốn nói gì đó. Tôi không biết nói gì. Tôi còn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra với chính tôi. Tôi chỉ nhớ nước, rồi tối, rồi nôn. Giữa hai khoảnh ấy là một khoảng trống, và trong khoảng trống ấy, con Đẻn đã làm một việc mà cả làng gọi là hôn.

Lúc mẹ kéo tôi đi, tôi ngoái lại. Con Đẻn vẫn quỳ trên cát, cúi xuống nhặt quả bầu khô, cuộn sợi dây gai lại. Có một điều tôi để ý mà không ai để ý: sợi dây ấy có một đầu thắt thành vòng, vừa vặn một cái ngực người. Nó đã chuẩn bị quả bầu ấy từ trước. Nó đã chờ một người ngã xuống nước.

Về tới nhà, mẹ bắt tôi thay quần áo, rồi bà ngồi ở mép giường tôi rất lâu, không nói gì. Đèn dầu leo lét. Tôi nhìn bàn thờ ở gian giữa, nơi có bát hương của cha. Cha tôi chết đuối trên đầm Sa Lư năm tôi lên bốn, trong một chuyến đi thu thuế đầm lúc trời giông. Người ta vớt được cha sau hai ngày. Từ đó mẹ cấm tôi xuống nước. Không tắm đầm, không lội ruộng sâu, không bơi. Bà bảo con trai nhà hương chủ đi đâu thì đã có đò.

– Mẹ ngồi trên bờ nhìn người ta kéo con lên. – Bà nói, mắt nhìn ngọn đèn. – Mặt con tím như mặt cha con hồi ấy. Mẹ tưởng mẹ mất con rồi.

Bà đứng dậy, kéo chăn cho tôi, rồi đi ra. Tôi không biết bà giận con Đẻn vì nó làm điều trái phép, hay vì chính bà đã đứng trên bờ mà không làm được gì.

Tối hôm ấy, ông Thủ Bạ, người giữ sổ đinh của làng, đến nhà tôi uống trà với mẹ. Tôi nằm trong buồng, nghe qua vách. Ông Thủ Bạ nói con Đẻn không phải lần đầu. Tháng trước, khi ông Lành đi lưới chết đuối ngoài cửa đầm, xác vớt lên đã trương, nó cũng nhảy xổ vào, ấn ngực, kề miệng vào xác chết, trước mặt cả xóm chài. Người ta kéo nó ra, nó còn vùng vẫy đòi làm tiếp.

– Đứa con gái kề miệng vào người chết, – ông Thủ Bạ nói, – bà Cả nghĩ xem, nó là thứ gì?

— Hết chương 1 —