Người thuê trọ kế tiếp

Chương 3: Người thuê trọ kế tiếp

Chuyện của cô gái trong ảnh, Tú nghe được từ bà Tư bán nước mía đầu hẻm, người đã ở đây bốn mươi năm.

Cô tên Thuý, con gái út của bà Sáu. Năm hai ngàn lẻ chín, mùa nước lên, Thuý từ Sài Gòn về quê ngoại ở Chợ Mới thăm bà. Chuyến đò ngang chiều hôm ấy chở quá người. Người ta vớt được hết, trừ Thuý. Ba ngày sau mới tìm thấy cô vướng trong đám lục bình dưới hạ lưu.

– Từ hồi đó bả cho thuê cái phòng sau rẻ rề. – Bà Tư nói, ép cây mía qua máy kêu rột rột. – Cái phòng đó hồi xưa là phòng con Thuý. Bả nói nó khát. Mấy đứa thuê trước có đứa nghe, có đứa không. Đứa nào lỡ mở cửa sổ thì sáng ra là dọn đi liền, tiền cọc cũng không lấy lại.

– Tụi nó thấy gì?

Bà Tư đưa ly nước mía cho anh, không lấy tiền.

– Hỏi thì tụi nó không nói. Có một đứa con gái, dọn đi rồi mà tháng sau quay lại, đứng ngoài đầu hẻm khóc. Hỏi thì nó nói từ bữa đó, tối nào nó cũng khát. Uống bao nhiêu cũng khát.

Tú ở thêm bốn tháng. Anh không quên ly nước thêm lần nào. Anh mua hẳn một cái ly thuỷ tinh mới, loại có in hình hoa sen, dành riêng cho bậu cửa sổ. Có những đêm mất ngủ, nằm trên gác nghe tiếng uống nước khe khẽ dưới kia, anh thấy lạ là mình không còn sợ nữa. Chỉ thấy buồn. Một cô gái hai mươi tuổi, khát nước suốt mười mấy năm, đi tìm về cái phòng cũ của mình mỗi đêm.

Có một đêm anh nói vọng ra, qua tấm kính đóng kín:

– Chị Thuý. Em để nước rồi đó.

Tiếng uống nước ngưng lại một lúc. Rồi tiếp tục.

Tháng mười hai, Tú được nhận làm chính thức, lương đủ thuê phòng ở gần công ty bên quận Ba. Anh báo với bà Sáu trước một tháng. Bà gật đầu, không giữ, chỉ hỏi:

– Con có để lại cái ly không?

Anh để lại cái ly in hoa sen.

Đêm cuối cùng ở phòng, Tú gói đồ tới khuya. Ly nước đã đặt từ chín giờ. Gần một giờ sáng, khi anh đang dán băng keo thùng cuối cùng, tiếng gõ móng tay lại vang lên trên kính. Lần này rất nhẹ.

– Tú đi hả em?

Anh đứng im giữa đống thùng các tông. Giọng nói không còn khản, không còn van xin. Nó chỉ buồn, như giọng một người chị hỏi em trai sắp đi xa.

– Dạ. Em đi làm bên quận Ba. – Anh nghe mình trả lời, khẽ thôi.

– Đi rồi ai rót nước cho chị.

– Sẽ có người khác, chị. Bà Sáu dặn kỹ lắm.

Bên ngoài im một lúc lâu. Rồi tiếng nói vọng vào, sát hơn bao giờ hết, như người kia đã áp cả má lên kính.

– Vậy em nhớ chị nha. Nhớ là chị khát.

Tú không đáp nữa. Anh tắt đèn, nằm xuống tấm chiếu trải giữa sàn, nghe tiếng uống nước khe khẽ cho tới khi ngủ thiếp đi.

Ngày dọn đi, anh xuống tầng trệt trả chìa khoá. Có một cô gái đang đứng với bà Sáu ở cửa, chừng mười chín tuổi, đeo balo, cầm điện thoại mở bản đồ. Sinh viên năm nhất, giọng Bắc, mắt sáng, đang hỏi giá.

– Một triệu hai, điện nước tính riêng, xe để dưới nhà, cổng khoá lúc mười hai giờ. – Bà Sáu nói, quạt cái quạt nan. – Mà ở thì nhớ cho bà hai chuyện.

Tú dắt xe ra đầu hẻm. Anh nghe sau lưng giọng bà Sáu đều đều nhắc lại lời dặn cũ, nghe cô sinh viên cười, rồi tắt nụ cười giữa chừng.

Anh không quay lại.

Ba tuần sau, Vĩnh gửi cho anh một tấm ảnh chụp màn hình từ một nhóm tìm phòng trọ trên mạng. Tin rao: phòng có gác, có cửa sổ, hẻm Nơ Trang Long, một triệu hai. Bên dưới có một bình luận của tài khoản tên Hà My, đăng lúc ba giờ sáng.

Có ai từng ở phòng này không ạ. Cho em hỏi một chuyện thôi. Nếu lỡ mở cửa sổ rồi thì phải làm sao.

Bình luận không có ai trả lời. Tú nhìn tấm ảnh rất lâu, rồi gõ, xoá, rồi gõ lại một dòng.

Em đừng mở thêm lần nào nữa. Và tối nay, nhớ rót cho chị ấy một ly.

Anh bấm gửi. Rồi anh đứng dậy, đi ra bếp, rót một ly nước đầy, uống cạn. Rồi rót ly nữa.

Không hiểu sao, từ chiều, anh cứ thấy khát.

— Hết —