Hai điều bà Sáu dặn

Chương 1: Hai điều bà Sáu dặn

– Một triệu hai, điện nước tính riêng, xe để dưới nhà, cổng khoá lúc mười hai giờ. – Bà Sáu nói, tay vẫn quạt cái quạt nan sờn mép. – Con coi được thì đặt cọc, không thì thôi, chiều nay có đứa khác tới coi.

Tú đứng giữa căn phòng, nhìn quanh lần thứ ba cho chắc mình không hoa mắt. Mười bốn mét vuông, sàn gạch bông cũ nhưng sạch, có gác lửng bằng ván ép, có toilet riêng, có cái cửa sổ ở bức tường sau nhìn ra một khe hẹp giữa nhà này với một bức tường rêu. Ở hẻm 120 đường Nơ Trang Long này, phòng như vậy người ta lấy hai triệu rưỡi là ít. Tú đã đi coi mười một phòng trong ba ngày, chân phồng rộp trong đôi dép tổ ong, và anh còn đúng ba triệu tư trong tài khoản cho tới khi công ty thực tập trả lương.

– Con đặt cọc. – Anh nói. – Mà sao rẻ vậy bà?

Bà Sáu không trả lời ngay. Bà là một bà già nhỏ thó, tóc búi củ hành, mặc bộ đồ bộ in hoa dâm bụt, răng nhuộm đen ở hàm dưới. Bà đi tới cửa sổ sau, gõ gõ móng tay lên tấm kính mờ.

– Ở thì ở, nhưng nhớ cho bà hai chuyện. Tối nào trước khi ngủ, con để một ly nước lọc lên bậu cửa sổ này, phía ngoài. Ly gì cũng được. Rồi qua mười một giờ đêm, có nghe gì cũng đừng mở cửa sổ ra. Sáng ra muốn mở thì mở.

Tú bật cười, rồi thấy bà không cười nên tắt nụ cười đi giữa chừng.

– Dạ, con nhớ.

– Nhớ thiệt nha. – Bà Sáu nhìn anh. – Mấy đứa trước nó cũng nói nhớ.

Tú dọn vào chiều thứ bảy. Hai thùng mì gói, một nồi cơm điện mini, một cái laptop cũ, ba bộ đồ đi làm và cái balo hồi năm nhất. Thằng Vĩnh bạn cùng lớp chở đồ giùm, đứng ở cửa nhìn vào, huýt sáo.

– Một triệu hai mà như vầy? Mày coi chừng chỗ này có chuyện đó nha mạy.

– Có chuyện gì. Bà già cô đơn, cho thuê lấy hên.

Tối đầu tiên, Tú làm đúng như lời dặn. Anh lấy cái ly nhựa của quán trà sữa còn sót trong balo, rửa sạch, rót nước lọc từ bình, mở cửa sổ đặt lên bậu. Khe hẹp phía ngoài rộng chừng một gang tay rưỡi, sâu hun hút, tối mịt, có mùi rêu ẩm và mùi đất. Tú rọi đèn điện thoại xuống. Chỉ thấy rác lá, một cái dép nhựa trẻ con màu hồng bạc màu, và mấy cái ống nước chạy ngang dọc. Anh đóng cửa, cài chốt, leo lên gác, ngủ một mạch tới sáng.

Sáng ra, anh mở cửa sổ. Ly nước đã cạn.

Không phải cạn kiểu bay hơi. Ly sạch trơn, khô ran, đáy không còn cả một vệt nước. Tú đứng cầm cái ly, thấy mình thật vô lý khi lạnh sống lưng giữa buổi sáng Sài Gòn ba mươi hai độ. Anh tự trả lời: chuột. Hoặc mèo. Khe tường kiểu này thiếu gì mèo hoang.

Tối thứ hai, anh đổi sang cái ly thuỷ tinh có quai, nặng, mèo không tha đi được. Sáng ra ly vẫn nằm nguyên chỗ cũ, đúng góc cũ, và cạn khô.

Tối thứ ba, anh rắc một lớp bột mì mỏng quanh ly, thứ mẹo anh đọc được trên mạng. Sáng ra bột mì vẫn phẳng lì, không có dấu chân mèo, không có dấu chân chuột. Ly cạn.

Tú bắt đầu để ý tới những âm thanh lúc nửa đêm.

Phòng trọ ở hẻm Bình Thạnh không bao giờ yên. Có tiếng karaoke từ đám giỗ hẻm bên, tiếng chửi nhau của cặp vợ chồng phòng đầu dãy, tiếng xe ôm công nghệ bấm còi gọi khách, tiếng bánh mì nóng giòn rao lúc mười giờ. Nhưng qua khoảng mười một giờ rưỡi, khi hẻm tắt dần, Tú nghe ra thêm một thứ tiếng nữa, rất khẽ, từ phía cửa sổ sau.

Như có ai đang uống nước. Từng ngụm nhỏ, chậm rãi, như người già, như người bệnh.

— Hết chương 1 —