Tiếng gọi qua khe tường

Chương 2: Tiếng gọi qua khe tường

Tú kể với Vĩnh lúc hai đứa ngồi ăn cơm tấm ở quán đầu hẻm. Vĩnh nghe xong, dằn cái muỗng xuống dĩa.

– Mày dọn ra đi. Tao nói thiệt.

– Dọn đi đâu? Tao còn hai triệu chín.

– Vậy thì đừng có mở cửa sổ.

Tú không mở. Ít nhất là trong hai tuần đầu. Anh đặt ly nước, đóng cửa, cài chốt, đeo tai nghe chống ồn của công ty phát rồi ngủ. Mỗi sáng mở ra, ly cạn, anh rửa đi, tối lại đổ đầy. Nó thành một thói quen, như đánh răng, như sạc điện thoại. Anh còn thấy hơi buồn cười. Anh nghĩ tới những người bà ở quê vẫn đặt chén nước cho ông Táo, cho thổ địa, cho ai đó mà họ tin là đang ở quanh mình.

Có một tối anh thử dựng điện thoại trên bậu cửa sổ phía trong, ống kính áp sát kính, quay suốt đêm. Sáng ra anh tua lại. Ba tiếng đồng hồ đầu chẳng có gì, chỉ có ly nước đứng yên dưới ánh đèn đường hắt vào khe tường. Tới một giờ mười hai phút, mặt nước trong ly bắt đầu gợn. Không có bàn tay nào, không có cái bóng nào. Chỉ có mực nước tụt xuống, chậm rãi, từng chút một, như có cái miệng vô hình đang kề vào thành ly. Tới một giờ hai mươi, ly cạn. Mặt kính cửa sổ phía ngoài mờ đi một vệt hơi thở, rồi tan.

Tú xoá đoạn video ngay trong buổi sáng hôm đó. Anh không muốn nó nằm trong máy mình.

Rồi tới đêm thứ mười sáu, anh quên.

Hôm đó công ty liên hoan khách hàng, anh bị ép uống ba lon bia, về tới phòng đã gần mười hai giờ. Anh tắm vội, leo lên gác, nằm úp mặt xuống gối. Đang mơ màng thì anh nghe tiếng gõ.

Không phải gõ cửa chính. Tiếng gõ đến từ cửa sổ sau, ngay dưới chân gác. Tạch. Tạch. Như móng tay gõ lên kính.

– Ai đó? – Tú hỏi, giọng khàn.

Không ai trả lời. Tiếng gõ ngưng. Rồi một giọng nói vọng vào, rất nhỏ, rất rõ, như ai áp môi sát vào khe hở giữa hai cánh kính.

– Tú ơi. Cho chị miếng nước.

Tú nằm cứng đơ. Rượu bay sạch khỏi đầu. Anh nghe rõ từng tiếng một, cái giọng con gái miền Tây, mềm, khản, như người vừa khóc xong.

– Tú ơi. Chị khát quá. Mở cửa cho chị xin miếng nước thôi.

Anh không nhúc nhích. Anh đếm nhịp tim mình đập vào lớp ván ép dưới lưng. Đồng hồ điện thoại chỉ mười hai giờ ba mươi tám. Quá mười một giờ đã lâu.

Giọng nói gọi tên anh thêm sáu lần, mỗi lần cách nhau một khoảng dài hơn. Lần cuối cùng chỉ còn như hơi thở. Rồi tới tiếng sột soạt, như có ai đang trườn trong khe tường hẹp, cọ vai vào rêu, vào ống nước, xa dần, sâu dần xuống phía dưới.

Tú không ngủ lại được. Sáu giờ sáng, khi tiếng xe bán xôi đi ngang, anh mới dám leo xuống gác. Anh nhìn cửa sổ. Chốt vẫn cài. Nhưng trên mặt kính, phía ngoài, có những vệt mờ. Những dấu ngón tay. Không phải của người lớn, cũng không hẳn của trẻ con. Những ngón tay dài, mảnh, và ướt, vì dấu vân còn đọng nước, như người vừa nhúng tay xuống sông.

Anh xuống tầng trệt gõ cửa nhà bà Sáu. Bà đang ngồi lặt rau muống trước bàn thờ. Trên bàn thờ có một tấm ảnh thờ đen trắng, một cô gái chừng hai mươi, tóc kẹp một bên.

– Hôm qua con quên để nước. – Tú nói, không chào.

Bà Sáu ngừng tay. Bà không hỏi gì, chỉ ừ một tiếng, rồi đứng dậy, đi vào bếp, rót một ly nước lọc, đặt lên bàn thờ trước tấm ảnh, thắp ba cây nhang.

– Nó có kêu tên con không? – Bà hỏi, quay lưng lại với anh.

– Dạ có.

– Mà con không mở.

– Dạ không.

Bà Sáu gật gù.

– Vậy là được. Con ở tiếp được.

Tú đứng đó, nhìn tấm ảnh. Bà Sáu không nói thêm, anh cũng không dám hỏi.

— Hết chương 2 —