Sổ khách năm chín mươi bảy

Chương 3: Sổ khách năm chín mươi bảy

Tôi không nhấc máy. Tôi để nó reo mười hai hồi rồi tắt. Tôi ngồi co ro sau quầy tới sáng, đèn sảnh bật hết, tivi mở tiếng thật to. Chú Hoè ra ngồi cùng, pha cho tôi một cốc trà gừng.

Sáu giờ sáng, khi trời bắt đầu xám, chú Hoè kể.

Khách sạn này xây trên nền nhà nghỉ công đoàn cũ. Nhà nghỉ cũ ba tầng, mái ngói, xây từ những năm tám mươi. Chú Hoè làm bảo vệ ở đó từ hồi còn trai trẻ. Tháng chạp năm chín mươi bảy, có một đám cưới nhỏ từ Vinh xuống tổ chức tiệc ở nhà nghỉ, rồi cô dâu chú rể ở lại hưởng tuần trăng mật. Phòng của họ ở tầng ba, phòng ba lẻ ba. Đêm cưới, cả họ hàng kéo lên phòng cụng ly, hát ví dặm tới khuya, chú Hoè lên nhắc ba lần.

– Cô dâu tên Lành. – Chú Hoè nói. – Đẹp lắm. Cười to nhất đám.

– Rồi sao chú?

– Rồi không sao hết. Họ ở ba ngày, trả phòng, về Vinh. Năm nào tháng chạp chú rể cũng đưa vợ xuống đây, đặt đúng phòng ấy. Tới năm hai ngàn mười hai người ta đập nhà nghỉ cũ, xây khách sạn này, phòng ba lẻ ba cũ nằm đúng chỗ phòng năm lẻ ba bây giờ, chỉ là cao hơn hai tầng. Ông ấy vẫn xuống, vẫn đòi phòng năm lẻ ba. Năm nay bên sếp khoá phòng ấy vì hỏng điều hoà, ông ấy lấy phòng bên cạnh.

– Ông Nhân?

Chú Hoè gật.

– Cô Lành mất hồi tháng ba năm nay. Ung thư. Ông ấy gọi điện đặt phòng hồi tháng mười, chú nghe máy. Ông ấy nói, năm nay ông xuống một mình.

Chú dẫn tôi xuống kho, lục trong một cái thùng các tông để dưới gầm kệ, giữa đống chăn cũ và bóng đèn hỏng. Chú lôi ra một cuốn sổ bìa cứng màu xanh, gáy đã bung chỉ, giấy ố vàng. Sổ khách nhà nghỉ công đoàn, từ tháng mười năm chín mươi bảy tới tháng ba năm chín mươi tám. Chú bảo hồi đập nhà nghỉ, chú tiếc, giữ lại.

Chú lật tới trang tháng chạp. Chữ viết tay bằng mực tím, nét nghiêng của người từng học chữ đẹp. Phòng ba lẻ ba. Trần Văn Nhân, sinh năm một chín năm ba, kỹ sư, Vinh. Nguyễn Thị Lành, sinh năm một chín năm sáu, giáo viên, Vinh. Lý do lưu trú: cưới. Bên dưới, ai đó đã vẽ thêm bằng bút bi một trái tim nhỏ, nét run run, như nghịch.

Ở mép trang, có một vòng tròn mờ màu nâu, dấu đáy một tách trà đặt lên giấy từ hai mươi chín năm trước.

Bảy giờ sáng, ông Nhân xuống quầy trả phòng. Sớm hơn ba ngày so với lịch đặt. Ông mặc lại cái áo len cổ tim, xách cái va li nhỏ, tóc bạc chải gọn. Ông trông khác hẳn hôm nhận phòng. Không phải trẻ ra, mà nhẹ đi, như người vừa đặt xuống một gánh nặng mang theo từ lâu lắm.

– Cảm ơn cháu mấy hôm nay. – Ông nói, đặt chìa phòng năm lẻ bốn lên quầy. – Bác làm phiền cháu nhiều.

– Dạ không có gì bác. Đêm qua bác ngủ được không ạ?

Ông Nhân cười.

– Đêm qua bác không ngủ. Bác sang phòng bên chơi. Đông đủ cả, cháu ạ. Ông bà nội, ông bà ngoại, mấy ông chú, anh bạn thân bác mất năm hai ngàn lẻ năm, ai cũng về. Nhà bác thì vẫn cười to nhất. Bà ấy hỏi bác sao năm nay xuống muộn thế, bác bảo tại đi một mình chậm.

Tôi nhìn ông, không nói được gì.

– Bà ấy bảo năm sau không phải đặt hai phòng nữa. – Ông Nhân nói tiếp, giọng nhẹ tênh. – Đặt một phòng thôi. Phòng năm lẻ ba.

Ông chào tôi, kéo va li ra cửa. Một chiếc taxi đã đợi sẵn ngoài thềm. Gió biển thổi tung mái tóc bạc của ông. Ông không quay lại.

Sau khi ông đi, tôi với chú Hoè lên tầng năm. Phòng năm lẻ bốn ngăn nắp, giường không có dấu người nằm, cuốn sách dày để trên gối, kẹp một tấm ảnh đen trắng. Ảnh một cặp vợ chồng trẻ đứng trước nhà nghỉ công đoàn cũ, cô dâu mặc áo dài trắng, cười rạng rỡ, ôm bó hoa ly.

Phòng năm lẻ ba khoá trái. Tôi mở. Trên bàn trà, lớp khăn trắng đã bị kéo ra, xếp gọn ở mép giường. Trên mặt bàn có hai cái tách trà sứ của khách sạn, tách nào cũng còn đọng một lớp nước trà màu hổ phách. Một tách có vết son môi màu đỏ đô, loại màu người ta tô hồi những năm chín mươi. Giữa bàn là bó hoa ly ông Nhân cầm đêm qua, cắm trong cái lọ thuỷ tinh mà tôi chắc chắn không có trong phòng này.

Tôi cất tấm ảnh vào phong bì, gửi theo địa chỉ ông ghi trong sổ khách. Thư không bị trả về, cũng không có hồi âm.

Tháng mười năm sau, một chiều mưa phùn, điện thoại quầy lễ tân reo. Tôi nhấc máy. Đầu bên kia là giọng một ông già, chậm rãi, nhẹ tênh, rè rè như vọng qua một đường dây rất cũ.

– Cháu ơi, cho bác đặt phòng năm lẻ ba, tháng chạp này, như mọi năm. Hai người.

Tôi hỏi tên khách. Ông đọc hai cái tên. Tôi ghi vào sổ, tay không run nữa.

Trần Văn Nhân. Nguyễn Thị Lành.

Tôi nhìn số máy gọi đến hiện trên màn hình. Không có số nào. Chỉ có ba chữ số của một đường nội bộ.

Năm, không, ba.

— Hết —