Cuộc gọi thứ nhất

Chương 1: Cuộc gọi thứ nhất

– Lễ tân nghe ạ.

– Cháu ơi, bác ở phòng năm lẻ bốn. Phòng bên cạnh bác ồn quá, cháu lên nhắc họ giùm bác được không? Mười một giờ rồi.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Mười một giờ mười hai phút. Rồi tôi nhìn sang màn hình máy tính, cái bảng phòng màu xanh màu đỏ mà tôi đã nhìn chán suốt ba tuần nay. Bảy tầng, sáu mươi ba phòng. Sáu mươi hai ô xanh. Một ô đỏ duy nhất: năm lẻ bốn, khách Trần Văn Nhân, nhận phòng chiều nay, ở năm đêm.

– Dạ bác ơi, bác nói phòng nào ạ?

– Phòng năm lẻ ba. Bên tay trái phòng bác. Nghe như đám cưới hay đám gì, cười nói, cụng ly, có cả tiếng hát. Bác không khó tính đâu, nhưng bác già rồi, ngủ không được.

– Dạ, cháu lên ngay.

Tôi đặt máy xuống. Tôi tên Quyên, hai mươi ba tuổi, làm lễ tân ca đêm ở khách sạn này được hai mùa. Mùa hè, Cửa Lò đông như kiến, khách Hà Nội, khách Thanh Hoá, khách Lào tràn ra bãi tắm, quán hải sản sáng đèn tới hai giờ sáng, tiếng xe điện chở khách chạy rần rật dọc đường Bình Minh. Mùa đông thì khác. Gió mùa đông bắc thổi từ biển vào, cát bay quất rát mặt, nhà hàng đóng cửa gần hết, khách sạn chỉ còn mở cầm chừng. Sếp giữ lại hai người: tôi trực đêm, chú Hoè bảo vệ trực ngày kiêm sửa điện nước. Phòng năm lẻ ba đã khoá từ đầu tháng mười một, phủ khăn chống bụi, ngắt điện, chìa khoá duy nhất treo trong tủ sau lưng tôi.

Những đêm mùa đông ở đây dài vô tận. Tôi mang theo laptop, xem hết ba bộ phim Hàn, ôn tiếng Anh cho kỳ thi, ăn mì tôm nấu bằng ấm siêu tốc trong phòng nghỉ nhân viên. Ngoài kia, đường Bình Minh tối thui, chỉ có một quán cháo ghẹ ở góc ngã tư còn sáng đèn tới mười giờ. Có những đêm cả ca không có một tiếng động nào ngoài tiếng gió đập vào cửa kính sảnh và tiếng máy lọc nước trong bể cá cảnh kêu ùng ục. Một vị khách duy nhất, với tôi, giống như có thêm một ngọn đèn.

Tôi lấy chìa, đi thang máy lên tầng năm.

Hành lang tầng năm tối, chỉ bật đèn sự cố cuối dãy. Thảm đỏ đã bạc, có mùi ẩm muối của những khách sạn ven biển đóng cửa lâu ngày. Gió rít qua khe cửa sổ cuối hành lang thành một tiếng hú dài. Tôi đi tới trước phòng năm lẻ ba, áp tai vào cửa.

Không có gì. Chỉ có tiếng gió, và tiếng sóng ngoài xa vỗ vào bãi.

Tôi gõ cửa, cho có lệ. Rồi tôi mở khoá. Trong phòng tối om, lạnh, mùi khăn trải giường giặt từ tháng trước. Tôi bật đèn pin điện thoại. Hai cái giường đơn phủ khăn trắng, cái bàn trà phủ khăn trắng, rèm cửa kéo kín. Không có ai. Không có ly tách nào. Lớp bụi mỏng trên mặt bàn trà vẫn phẳng.

Tôi khoá cửa lại, gõ cửa phòng năm lẻ bốn. Ông Nhân mở cửa. Ông chừng sáu mươi lăm, cao, gầy, tóc bạc trắng chải ngược, mặc áo len cổ tim bên ngoài sơ mi, kính trễ trên sống mũi. Trên tay ông cầm cuốn sách dày.

– Dạ bác ơi, phòng bên không có ai bác ạ. Cháu vừa mở xem. Chắc tiếng gió với tiếng sóng thôi bác.

Ông Nhân nhìn tôi, rồi nhìn sang cánh cửa phòng năm lẻ ba, rồi nhìn tôi lần nữa. Ông không cãi. Ông chỉ cười, cái cười của người lớn tuổi khi nghe đứa trẻ nói một điều mà họ biết là sai.

– Vậy à cháu. Thôi, bác xin lỗi đã làm phiền. Cháu xuống nghỉ đi.

Tôi xuống quầy. Tôi ngồi xem phim trên điện thoại tới một giờ sáng thì gục xuống ngủ. Đêm đó không có cuộc gọi nào nữa.

— Hết chương 1 —