Cuộc gọi thứ hai, thứ ba

Chương 2: Cuộc gọi thứ hai, thứ ba

Đêm thứ hai, mười một giờ mười hai phút, điện thoại nội bộ reo.

– Cháu ơi, lại ồn rồi.

Lần này tôi nghe được. Không phải từ tầng năm, mà từ trong ống nghe. Phía sau giọng ông Nhân, rất xa, lẫn trong tiếng rè rè của đường dây nội bộ cũ, có tiếng người. Tiếng cười. Tiếng cụng ly lách cách. Tiếng ai đó hát một câu hò ví dặm, giọng nam, khàn, ngân dài. Rồi tiếng vỗ tay.

– Bác ơi, bác có mở tivi không ạ?

– Tivi bác tắt từ chiều. Cháu nghe thấy rồi đó, phải không?

Tôi không trả lời. Tôi cầm chìa đi lên. Lần này tôi gọi chú Hoè dậy đi cùng. Chú Hoè ngủ ở cái phòng nhỏ cạnh kho dưới tầng trệt, càu nhàu xỏ dép tổ ong, cầm theo cái đèn pin to như cái chày.

Hành lang tầng năm im phăng phắc. Chú Hoè áp tai vào cửa năm lẻ ba, lắc đầu. Tôi mở khoá. Phòng tối, lạnh, khăn trắng phủ giường, phủ bàn. Chú Hoè rọi đèn khắp các góc, mở cả tủ quần áo, mở cả nhà tắm. Không có ai.

Nhưng có một thứ khác với đêm qua. Trên lớp bụi mỏng trên bàn trà, có những vòng tròn nhỏ. Năm vòng, sáu vòng, như dấu đáy ly đặt xuống rồi nhấc lên. Và trên tấm thảm, từ cửa vào tới chân giường, có những vệt cát mịn, rắc lấm tấm như người ta vừa đi biển về không phủi chân.

Và có mùi. Lúc mở cửa tôi không để ý, nhưng đứng lâu thì nó rõ dần, len qua mùi ẩm mốc. Mùi mực nướng than hồng, mùi rượu nếp, mùi phấn rôm, mùi hoa ly. Thứ mùi của một bữa tiệc vừa tan, khi người ta đã về hết nhưng hơi ấm còn đọng lại trong rèm, trong nệm. Tôi đưa tay chạm vào tấm khăn trắng phủ giường. Nó lạnh. Mùi thì ấm.

Chú Hoè nhìn tôi. Chú không nói gì. Chú lấy trong túi ra bao thuốc, rút một điếu, châm, hút ngay trong phòng, thứ mà ngày thường chú không bao giờ dám.

– Năm nay là năm thứ mấy rồi? – Chú lẩm bẩm.

– Năm thứ mấy là sao chú?

Chú không trả lời. Chú khoá cửa, đi xuống.

Đêm thứ ba, tôi không đợi ông Nhân gọi. Mười một giờ, tôi mở phần mềm camera hành lang tầng năm trên máy tính quầy lễ tân. Camera cũ, hình đen trắng, giật từng nhịp. Hành lang trống. Mười một giờ mười phút, cửa phòng năm lẻ bốn mở ra. Ông Nhân bước ra, mặc bộ com lê màu sẫm, thắt cà vạt, tóc chải gọn. Tay ông cầm một bó hoa nhỏ, loại hoa ly cắm trong lọ ở sảnh mà chiều nay tôi thấy ông đứng ngắm rất lâu.

Ông đi tới trước cửa phòng năm lẻ ba. Ông đứng thẳng, chỉnh lại cà vạt. Rồi ông gõ cửa ba tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Không có ai mở. Nhưng ông Nhân bắt đầu nói. Tôi không nghe được ông nói gì, camera không có tiếng. Tôi chỉ thấy ông cười, gật đầu, đưa bó hoa ra phía trước như trao cho ai. Bó hoa rời khỏi tay ông, và không rơi xuống.

Rồi cánh cửa phòng năm lẻ ba, khoá trái, chìa khoá đang nằm trong túi áo đồng phục của tôi, từ từ mở ra một khe. Một vệt sáng vàng ấm hắt ra hành lang, sáng đến mức camera loá trắng một mảng.

Ông Nhân bước vào. Cánh cửa khép lại.

Mười một giờ mười hai phút. Điện thoại nội bộ trên quầy reo.

Tôi nhìn vào màn hình hiển thị số phòng. Cuộc gọi không đến từ năm lẻ bốn.

Năm lẻ ba.

— Hết chương 2 —