Đêm mất điện

Chương 3: Đêm mất điện

Mất điện toàn đảo. Nhà nghỉ có máy phát, nhưng máy phát hỏng từ tuần trước, chưa ai kịp sửa.

Trong sảnh tối om, ba mươi hai ông bà nhốn nháo. Có bà la lên, có ông vấp ghế ngã. Cô Phi bật đèn điện thoại, ánh sáng yếu ớt chỉ đủ soi một góc. Có bà bị huyết áp cần uống thuốc, không tìm thấy túi. Có ông bị tiểu đường, run tay vì đói.

Rồi một luồng sáng trắng mạnh bật lên giữa sảnh, rọi thẳng lên trần nhà, soi rõ từng gương mặt.

Ông Xuân đứng giữa sảnh, cái đèn lò cầm trên tay.

– Bà Hạnh, túi thuốc của bà ở dưới ghế. – Ông nói, giọng to và bình tĩnh như ra lệnh dưới lò. – Ông Tư, ngồi xuống, cô Phi lấy cho ông cái bánh. Mọi người đứng yên, đừng đi lại. Ai cần gì thì nói, tôi soi.

Cả sảnh im lặng, rồi làm theo. Ông Xuân đi từ góc này sang góc kia, soi cho người này tìm kính, người kia tìm dép. Ông soi cho cô Phi đếm đủ ba mươi hai người. Ông soi cho chủ nhà nghỉ lục ra hai hộp nến.

Bà Xuân Thanh đứng ở góc sảnh, nhìn ông. Bà thấy luồng sáng của cái đèn lò. Bà thấy cái tay ông cầm đèn run rất khẽ, thứ run mà chỉ người đã ngồi với ông ở ban công đêm qua mới nhận ra.

Gần mười một giờ, nến đã được thắp khắp sảnh, mọi người lục tục về phòng. Ông Xuân đưa cái đèn lò cho cô Phi.

– Cháu cầm đi soi cho các cụ lên cầu thang. Cầu thang tối, các cụ ngã thì khổ. Soi xong để ở phòng các cụ già nhất, phòng bà Hạnh ấy.

– Còn chú? – Phi hỏi.

– Chú có nến rồi.

Bà Xuân Thanh không nói gì. Bà cầm một cây nến, đi lên cầu thang trước, ông đi sau.

Phòng hai lẻ bảy chỉ có ánh nến. Rồi gió lùa qua khe cửa ban công, ngọn nến chao một cái, tắt phụt. Bà loay hoay tìm bao diêm, không thấy. Bao diêm đã ở lại dưới sảnh.

Phòng tối đen. Không thấy bàn tay mình.

Bà nghe tiếng thở của ông Xuân ở bên kia tấm khăn tắm. Gấp. Rồi nín lại. Rồi gấp. Như đêm qua, mà tệ hơn đêm qua.

Bà Xuân Thanh không biết bà làm cái việc ấy như thế nào. Bà chỉ biết bà đứng dậy, kéo tấm khăn tắm xuống, mò mẫm sang bên kia, chạm vào mép giường của ông. Bà ngồi xuống cái ghế nhựa đặt cạnh giường.

– Ông Xuân. – Bà nói.

Ông không trả lời. Bà nghe tiếng răng ông nghiến lại.

Bà đưa tay ra trong bóng tối, tìm. Bà chạm vào cánh tay ông, lạnh toát và ướt mồ hôi. Bà lần xuống, tìm bàn tay ông, nắm lấy.

– Ông đang ở phòng hai lẻ bảy. – Bà nói, giọng chậm và rõ, như giọng đọc chính tả cho học trò lớp Sáu. – Đảo Cô Tô. Ngoài kia là biển. Đang có gió, mai tạnh. Trong phòng có tôi. Tôi tên là Lại Xuân Thanh, sáu mươi mốt tuổi, dạy văn ba mươi tư năm. Ông nghe tôi nói không?

Một lúc lâu. Rồi bàn tay ông siết lại.

– Nghe.

– Tôi kể chuyện cho ông nghe. – Bà nói. – Ông cứ nghe tôi kể. Nghe thì biết là có người.

Bà kể. Bà kể chuyện năm hai mươi sáu tuổi bà sinh con một mình ở bệnh viện tỉnh, không có ai đứng ngoài phòng đẻ. Bà kể chuyện ba mươi năm bà nhận may thêm quần áo lúc đêm để có tiền cho con đi học, may xong thì tắt hết đèn cho tiết kiệm, cho con ngủ yên, nên quen ngủ trong bóng tối. Bà kể chuyện con gái bà học giỏi văn hơn mẹ, giờ làm biên tập ở một nhà xuất bản. Bà kể chuyện ông giáo dạy toán cùng trường mấy lần hỏi cưới, bà từ chối vì sợ con mình phải gọi người lạ là bố. Bà kể những chuyện mà ba mươi lăm năm bà chưa kể với ai, kể với một ông già lạ trong bóng tối, vì trong bóng tối người ta không phải nhìn mặt nhau.

Ông Xuân nằm nghe. Tiếng thở ông dần đều lại. Bàn tay ông thôi run.

Gần ba giờ sáng, gió bớt. Ông nói một câu, giọng đã ngái ngủ.

– Bà kể hay hơn cái đèn.

– Ông ngủ đi.

– Bà buông tay ra thì tôi tỉnh.

Bà Xuân Thanh không buông. Bà ngồi trên cái ghế nhựa, tay vẫn nắm tay ông, nghe tiếng máy khoan lò bắt đầu vang lên đều đặn. Bà gục đầu lên mép giường, ngủ thiếp đi trong tư thế ấy, trong bóng tối hoàn toàn, lần đầu tiên trong ba mươi năm bà ngủ mà không cần phải tắt đèn của ai.

Sáng ngày thứ tư, trời trong veo như chưa từng có bão. Điện có lại lúc sáu giờ. Tàu cao tốc chạy lại lúc mười giờ.

Trên tàu về Vân Đồn, cô Phi mang trả cái đèn lò cho ông Xuân, kèm theo lời cảm ơn của cả đoàn. Ông cầm cái đèn, lật đi lật lại, rồi đưa sang cho bà Xuân Thanh ngồi ghế bên cạnh.

– Bà cầm lấy.

– Tôi ngủ không có đèn. – Bà nói. – Ông biết rồi đấy.

– Thì bà cứ cầm về Việt Trì, cất trong tủ. – Ông Xuân nói, mắt nhìn ra biển, cái mặt đen sạm của thợ lò đỏ lên đến tận mang tai. – Lúc nào tôi lên đấy, tôi có cái để bật.

Bà Xuân Thanh cầm cái đèn lò, nặng trĩu trong tay, cục pin to như viên gạch. Bà không nói gì. Bà mở cái ba lô con cóc, xếp lại mọi thứ trong đó, để cho vừa chỗ cái đèn.

Ở hàng ghế sau, mấy bà trong đoàn huých nhau, cười khúc khích. Cô Phi ngồi ở cuối tàu, mở tờ danh sách đoàn, lấy bút gạch chữ "ông" trước cái tên Lại Xuân Thanh, viết lại chữ "bà" cho đúng. Rồi cô ngẫm nghĩ một lúc, và quyết định không báo cái lỗi ấy về văn phòng công ty nữa.

— Hết —