Đêm thứ hai, đêm thứ ba

Chương 2: Đêm thứ hai, đêm thứ ba

Sáng ngày thứ hai, đoàn đi xe điện quanh đảo, lên ngọn hải đăng, xuống bãi đá. Bà Xuân Thanh ngồi cạnh ông Xuân trên xe điện vì chỉ còn chỗ đó. Bà ngáp năm lần trong một tiếng.

– Bà không ngủ được à? – Ông hỏi.

– Ông ngáy. – Bà nói. – Ông bảo vợ ông nói như máy khoan lò. Vợ ông nói nhẹ.

Ông Xuân cười, cái cười to và khàn của người cả đời nói chuyện trong tiếng máy. Mấy ông bà ngồi trên xe điện quay lại nhìn, có bà nháy mắt với bà Xuân Thanh. Cả đoàn đã biết chuyện phòng hai lẻ bảy. Từ bữa sáng, mấy ông trong đoàn đã gọi ông Xuân là chú rể, mấy bà gọi bà Xuân Thanh là cô dâu.

Trưa, cô Phi chạy tới bàn ăn, vui như bắt được vàng.

– Cô chú ơi, có một cặp vợ chồng trong đoàn khác trả phòng sớm. Cháu đổi cho cô chú được rồi. Cô sang phòng hai lẻ chín với bà Hạnh, chú ở lại phòng hai lẻ bảy.

Ông Xuân và bà Xuân Thanh cùng ngẩng lên.

– Bà Hạnh có ngáy không? – Bà hỏi.

– Dạ… – Phi ngập ngừng. – Dạ cháu nghe nói bà Hạnh cũng hơi ngáy ạ.

– Thế thì thôi. – Bà nói. – Đổi đi đổi lại mất công. Ngáy thì ngáy ai cũng thế.

Phi quay sang ông Xuân, như chờ ông phản đối. Ông nhìn bà Xuân Thanh, rồi nhìn đĩa mực xào trên bàn.

– Bà ấy bảo thôi thì thôi. – Ông nói.

Phi đứng đó, nhìn hai người, rồi đi ra, vừa đi vừa lắc đầu.

Đêm thứ hai, ông Xuân không ngáy.

Bà Xuân Thanh nằm bên kia tấm khăn tắm, chờ mãi không nghe tiếng máy khoan lò. Bà nghe tiếng sóng. Bà nghe tiếng quạt trần. Bà nghe tiếng thở của ông bên kia, không đều, có lúc gấp, có lúc nín lại rất lâu, như người đang cố nín. Bà để ý thấy khe sáng từ cái mũ cối hôm nay không còn. Phòng tối om. Ông đã tắt đèn lò.

Gần hai giờ sáng, bà nghe tiếng ông ngồi dậy, mò mẫm đi ra ban công. Tiếng cửa kính kéo khẽ. Rồi im lặng.

Bà nằm thêm nửa tiếng. Rồi bà ngồi dậy, kéo tấm khăn tắm sang một bên, đi ra ban công.

Ông Xuân ngồi trên cái ghế nhựa ở ban công, hai tay ôm đầu gối, nhìn ra biển. Trăng mười bốn treo trên mặt nước, vàng như lòng đỏ trứng. Ông mặc cái áo ba lỗ, mồ hôi ướt đẫm lưng áo dù gió biển đêm lạnh.

– Ông tắt đèn làm gì? – Bà hỏi.

Ông không quay lại.

– Để bà ngủ.

– Ông ngủ không có đèn được à?

– Không được. – Ông nói. – Ba mươi năm rồi không được.

Bà kéo cái ghế nhựa còn lại, ngồi xuống cạnh ông. Hai người nhìn ra biển. Một chiếc thuyền câu mực ở xa, đèn sáng như một ngôi sao rơi xuống nước.

– Năm chín tám, – ông Xuân nói, giọng đều đều như đọc biên bản, – lò ở mức âm một trăm sập. Bảy anh em kẹt lại. Đèn lò hết pin sau bốn tiếng. Bảy tiếng còn lại tối đen. Không thấy bàn tay mình. Chỉ nghe tiếng nước nhỏ giọt với tiếng anh em thở. Mười một tiếng sau người ta đào tới. Sáu người ra. Một người không.

Bà Xuân Thanh không nói gì.

– Từ đó tôi ngủ phải có đèn. – Ông nói. – Vợ tôi ba mươi năm ngủ với cái đèn lò bật bên cạnh. Bà ấy không than câu nào. Bà ấy mất rồi, tôi vẫn bật. Cái đèn này là cái đèn tôi đội hôm đó. Tôi thay pin, thay bóng, giữ đến giờ.

Bà ngồi im rất lâu. Rồi bà đứng dậy, đi vào phòng. Ông tưởng bà đi ngủ. Một lát sau, ông nghe tiếng tách, rồi luồng sáng trắng của đèn lò rọi lên trần nhà phòng hai lẻ bảy.

Bà đi ra, cầm theo cái khăn mặt, gấp làm tư.

– Ông vào ngủ đi. – Bà nói. – Tôi bịt mắt bằng cái này. Ba mươi năm bà nhà ông ngủ được, tôi ba đêm chắc cũng ngủ được.

Ông Xuân nhìn bà, rồi nhìn cái khăn mặt. Ông không nói cảm ơn. Ông đứng dậy, đi vào, nằm xuống giường. Năm phút sau, tiếng máy khoan lò vang lên đều đặn.

Bà Xuân Thanh nằm bên kia tấm khăn tắm, khăn mặt đắp trên mắt, nghe tiếng ngáy ấy mà lần này không đếm cừu. Bà ngủ lúc nào không biết.

Ngày thứ ba, đoàn đáng lẽ đi ra đảo Cô Tô con. Nhưng từ sáng, trời đã chuyển màu chì. Đài báo một cơn áp thấp nhiệt đới đang vào vịnh Bắc Bộ. Tàu cao tốc ngừng chạy. Cả đoàn bị giữ lại trên đảo thêm một đêm.

Ba mươi hai ông bà ngồi trong sảnh nhà nghỉ, đánh tá lả, kể chuyện, gọi điện về cho con cháu. Ông Xuân ngồi một góc, nhìn ra bầu trời mỗi lúc một tối. Bà Xuân Thanh để ý thấy tay ông nắm chặt cái dây đeo đèn lò quấn quanh cổ tay, như người ta nắm tràng hạt.

Chín giờ tối, gió giật mạnh. Cửa kính sảnh rung bần bật. Rồi một tiếng bụp, và cả hòn đảo chìm vào bóng tối.

— Hết chương 2 —