Số bảy có gạch ngang

Chương 2: Số bảy có gạch ngang

Ở xã tôi có ba người tên bắt đầu bằng chữ X. Bà Xuân bán xôi đã bảy mươi tư tuổi. Thằng Xuyên đang đi tù vì trộm bò. Và Lò Thị Xoan.

Tôi biết ngay khi bà Hà hỏi. Tôi chỉ không muốn biết.

Xoan với tôi học cùng lớp từ năm lớp sáu ở trường dân tộc nội trú. Xoan giỏi toán hơn tôi. Năm lớp mười một, chúng tôi đi chung một chiếc xe đạp từ bản ra trường, mười hai cây số, tôi đạp, Xoan ngồi sau đọc to công thức lượng giác. Cuối năm đó, chúng tôi hôn nhau một lần dưới gốc mận nhà Xoan, lúc hoa trắng xóa cả sườn đồi. Một lần thôi, vụng về, va cả răng vào nhau.

Tháng Hai năm lớp mười hai, bố Xoan bị máy cày lật đè. Ông nằm liệt bốn tháng rồi mất. Nhà Xoan có ba đứa em. Xoan nghỉ học trước kỳ thi tốt nghiệp một tháng.

Tôi đến nhà Xoan, nói sẽ nghỉ cùng, sẽ ở lại làm nương với Xoan. Xoan nhìn tôi như nhìn một thằng ngố.

– Cậu điên à, – Xoan nói. – Cậu nghỉ thì nhà tớ có thêm được bát gạo nào không? Cậu đi đi. Tớ sắp lấy chồng rồi. Người dưới xuôi lên mua bò, nhà có xe tải.

Tôi tin. Mười tám tuổi, người ta tin những câu mình sợ nhất. Tôi đi thi, đỗ, xuống Hà Nội. Tôi không về bản suốt năm đầu, lấy cớ ôn thi. Đến Tết năm thứ hai về, tôi nghe nói Xoan không lấy ai cả, đi làm ở trang trại bò sữa dưới thị trấn. Tôi không đến tìm. Tôi đã ngậm cái câu "người dưới xuôi có xe tải" suốt một năm, và nó đã thành sẹo.

Tôi trải bảy mươi hai tờ phiếu ra giường, trong căn phòng công vụ ở trung tâm y tế, xem lại từng tờ. Chữ trên phiếu là chữ nhân viên bưu điện điền, chỉ có chữ ký là của người gửi. Một chữ X, viết hai nét chéo. Không có gì để nhận ra.

Rồi tôi thấy cái số bảy.

Trên mười mấy tờ phiếu, ở ô ngày tháng, có ngày người gửi tự điền vì nhân viên bận. Những tờ đó, mỗi khi có số bảy, nó được viết có một gạch ngang ở giữa thân, kiểu số bảy của người châu Âu. Cả lớp tôi ngày xưa chỉ có một người viết số bảy như thế. Thầy dạy toán năm lớp mười từng học ở Liên Xô, Xoan bắt chước thầy, bảo viết thế không bao giờ nhầm với số một. Tôi đã trêu Xoan cả năm vì cái số bảy đó.

Tối đó tôi ra bưu điện thị trấn, lúc sắp đóng cửa. Chị nhân viên ngồi quầy gửi tiền vẫn là chị Lường Thị Hoa, người đã ngồi đó từ hồi tôi còn đi học, đeo cặp kính gọng đỏ. Tôi đặt một tờ phiếu lên quầy, hỏi chị có nhớ người gửi không. Chị nhìn tờ phiếu, rồi nhìn tôi qua cặp kính.

– Bưu điện không được nói thông tin người gửi, em ạ. Em là bác sĩ, em cũng không được nói bệnh nhân của em bị gì, đúng không?

Tôi gật đầu. Tôi cảm ơn chị, quay đi. Tới cửa, chị gọi với theo.

– Ninh này. Chị chỉ nói được là người ta toàn đến lúc sáu giờ sáng, lúc chị vừa mở cửa. Người ta đi ủng cao su. Sáu năm, chưa lần nào không đi ủng.

Sáng hôm sau là Chủ nhật. Tôi chạy xe xuống trang trại bò sữa ở thị trấn từ năm giờ sáng. Sương mù dày tới mức tôi phải bật đèn pha. Ở cổng trại, ông bảo vệ hỏi tôi tìm ai. Tôi nói tìm Lò Thị Xoan. Ông chỉ tay về phía chuồng số ba.

– Con bé đấy làm ca sáng, ba rưỡi đã vào rồi. Sáu năm nay chưa nghỉ ngày nào trừ Tết.

Chuồng bò sữa ấm và hăng mùi rơm, mùi phân, mùi sữa. Máy vắt sữa chạy rì rì. Tôi đứng ở đầu dãy, nhìn một người phụ nữ đi ủng cao su, đội mũ len, đang cúi người lau bầu vú cho từng con bò trước khi lắp cốc vắt. Cô làm rất nhanh, rất thạo. Rồi cô đứng thẳng lên, một tay chống ngang thắt lưng, đứng như thế một lúc lâu, mặt nhăn lại.

Tôi đã khám cho hàng chục người có dáng đứng như thế. Thoát vị đĩa đệm thắt lưng. Thường thì ở người năm mươi tuổi.

Xoan quay lại, thấy tôi. Cô đứng im giữa dãy chuồng, tay còn cầm cái khăn ướt.

– Bác sĩ Ninh, – cô nói. – Có bò nào ốm đâu mà bác sĩ xuống đây.

— Hết chương 2 —