Phiếu thứ bảy mươi hai

Chương 1: Phiếu thứ bảy mươi hai

Tôi giữ đủ bảy mươi hai cái phiếu. Phiếu gửi tiền của bưu điện, giấy mỏng màu hồng, bảy mươi mốt cái, cộng một cái màu xanh ở tháng cuối vì bưu điện đổi mẫu. Mỗi cái một triệu rưỡi. Người nhận: Cầm Văn Ninh, phòng 304 nhà B ký túc xá. Người gửi: X. Địa chỉ người gửi: Mộc Châu, Sơn La. Không số nhà, không tên bản, không số điện thoại.

Tháng đầu tiên, tôi tưởng bưu điện nhầm. Tôi mang phiếu ra quầy hỏi, chị nhân viên bảo đúng tên, đúng phòng, ký nhận đi em. Tôi gọi về nhà, mẹ tôi nói không biết. Mẹ hỏi cả bản cũng không ai biết. Tháng thứ hai lại có. Tháng thứ ba lại có. Tôi bắt đầu dùng số tiền đó: tiền giáo trình, tiền trọ thêm khi ký túc xá sửa, tiền cơm bụi một bữa hai mươi lăm nghìn ở ngõ chợ Kim Liên. Nhà tôi trồng mận, năm được năm mất, bố tôi đã bán con trâu cho tôi nhập học. Không có một triệu rưỡi ấy, tôi không biết mình có trụ được qua năm thứ hai không.

Có một tháng tiền đến hai lần. Đó là tháng Chín năm thứ ba, tôi bị sốt xuất huyết, nằm viện mười một ngày, tiểu cầu tụt còn mười tám. Tôi không báo cho ai ở nhà, sợ bố mẹ lo, sợ bố lại bán thứ gì đó. Chỉ có thằng bạn cùng phòng biết, và nó thề không nói với ai. Vậy mà ngày tôi ra viện, ở ký túc xá có hai tờ phiếu chờ sẵn, một tờ đầu tháng, một tờ ghi ngày tôi nhập viện. Tôi ngồi trên giường tầng, cầm hai tờ phiếu, nghĩ mãi không ra người ở Mộc Châu nào lại biết tôi đang nằm viện ở Hà Nội. Về sau thằng bạn thú thật nó có đăng lên trang của lớp cấp ba tôi, nhờ mọi người cầu nguyện. Nó tưởng làm thế là tốt.

Tôi đã viết một lá thư cảm ơn, dài bốn trang, rồi không gửi. Tôi không biết gửi cho ai.

Tôi đoán đó là bà Hà, chủ đồi chè lớn nhất xã, nơi bố mẹ tôi đi hái chè thuê mỗi mùa. Năm tôi đỗ đại học, bà là người duy nhất trong vùng tới nhà mừng, mang theo một cân chè búp và một phong bì. Bà có cô con gái tên Ngọc, kém tôi hai tuổi, học kế toán ở Sơn La. Bà nói với mẹ tôi, nửa đùa nửa thật: thằng Ninh học giỏi thế, sau này làm rể nhà tôi nhé. Cả nhà tôi cười. Rồi tháng sau, tiền bắt đầu đến.

Sáu năm, tôi không dám hỏi thẳng bà. Nhà nghèo nhận tiền nhà giàu, hỏi thẳng thì như đòi. Tết nào về, tôi cũng sang chúc Tết, mang một túi táo Hà Nội, ngồi uống chè với bà một tiếng. Bà hỏi chuyện học, tôi trả lời. Bà không bao giờ nhắc tới tiền. Tôi nghĩ: người tử tế thật thì không nhắc. Cái đó làm tôi càng nợ.

Tôi ra trường, về làm ở trung tâm y tế khu vực Mộc Châu. Tôi hai mươi bốn tuổi, lương tháng đầu sáu triệu tám. Tháng thứ hai, tôi mặc áo sơ mi trắng, mua hai hộp bánh, một chai rượu, sang nhà bà Hà.

Tôi không nói ngay chuyện Ngọc. Tôi đặt cái túi vải lên bàn, rút ra xấp phiếu cột dây chun, rồi nói cảm ơn. Tôi nói sáu năm qua cháu biết là bác. Tôi nói cháu không có gì trả ngay được, nhưng cháu xin trả dần, mỗi tháng một ít, và nếu bác không chê, thì chuyện ngày trước bác nói với mẹ cháu…

Bà Hà nhìn xấp phiếu, rồi nhìn tôi. Rồi bà bật cười, cười to tới mức cô giúp việc dưới bếp phải ngó lên.

– Thằng này, – bà nói, lấy khăn chấm nước mắt. – Bác mà gửi tiền thì bác gửi qua ngân hàng, gửi một cục cho xong, ai đi bưu điện tháng tháng thế này. Mà bác gửi thì bác ký tên bác, chứ ký chữ X làm gì, bác có phải gián điệp đâu.

Tôi ngồi đơ ra.

Bà Hà cầm một tờ phiếu lên, xem kỹ. Rồi bà thôi cười. Bà đặt nó xuống, vuốt cho phẳng, đẩy về phía tôi.

– Ninh này, – bà nói. – Ở cái xã này, con gái nhà nào có chữ X?

— Hết chương 1 —