Món thứ hai: ba chữ viết trên nền đất

Chương 2: Món thứ hai: ba chữ viết trên nền đất

Trước khi hỏi vị thứ hai, Trầm đứng dậy, đi dọc dãy sạp một vòng cho đầu óc tỉnh lại. Ông lão không giữ, chỉ bảo: còn lâu mới gà gáy.

Ở gần một sạp bán vải, anh gặp một người sống. Anh biết đó là người sống, vì ông ta có bóng, và vì ông ta cầm một cái đèn lồng giấy đã gần cháy hết bấc. Ông ta chừng năm mươi, áo quần tử tế, nhưng đi lơ ngơ như người mộng du, hết nhìn sạp này lại nhìn sạp kia. Thấy Trầm, ông ta túm lấy tay anh.

– Cậu ơi, cậu có biết tôi tên gì không?

Trầm lắc đầu. Ông ta gật gù, như đã quen với câu trả lời ấy.

– Tôi xuống đây mua thuốc cho con gái. – Ông ta nói. – Mua được rồi. Thuốc đây. – Ông ta vỗ vào túi áo căng phồng. – Mà người ta cứ hỏi giá, tôi cứ trả. Giờ tôi không nhớ nhà tôi ở đâu, con gái tôi tên gì. Cậu có biết đường nào về xóm Mạ không?

Trầm chỉ cho ông ta con suối cạn. Ông ta cảm ơn, đi về phía đó, rồi được mươi bước lại quay sang hướng khác. Trầm nhìn theo cái đèn lồng lắc lư của ông ta cho tới khi nó lẫn vào hàng trăm ngọn đèn lồng khác.

Anh quay lại sạp thuốc. Ông lão đội nón vẫn ngồi đó, không nhúc nhích.

– Còn mật ong đá. – Trầm nói.

Ông lão nhấc một cái lọ sành nhỏ bịt lá chuối, lắc nhẹ. Mật trong lọ sóng sánh, màu hổ phách sẫm.

– Lần đầu mày viết tên mày. – Ông nói.

Lần này Trầm ngập ngừng lâu hơn. Anh không học chữ nhiều. Nhà nghèo, đi học được hai mùa ở lớp ông đồ xóm trên thì phải nghỉ. Nhưng lần đầu viết được tên mình là một trong những thứ anh quý nhất. Mẹ anh không biết chữ. Bà ngồi xổm cạnh anh ở sân, nhìn anh lấy que tre vạch lên nền đất ba chữ Đoàn Văn Trầm, nét xiêu vẹo. Bà không đọc được, nhưng bà cứ nhìn mãi, rồi bảo anh viết lại, viết lại, viết đến lần thứ mười thì bà lấy cái thúng úp lên ba chữ ấy cho mưa khỏi xoá. Cái thúng ấy úp ở góc sân suốt mùa hè năm ấy.

– Ông lấy những thứ ấy làm gì? – Trầm hỏi. Anh biết đó không phải trả giá. Anh chỉ muốn biết.

Ông lão im một lúc.

– Ở chợ này, người ta bán ký ức của người ta. – Ông nói. – Còn người mua thì mỗi người mua một kiểu. Có người mua ký ức để nhớ lại mình từng sống thế nào. Có người mua để biết những cái mình chưa được sống. Lão thuộc loại sau.

Trầm không hiểu hết. Nhưng anh nghĩ tới tiếng ho của mẹ, những đêm bà ngồi dậy ôm ngực, những vệt máu trên khăn. Anh gật đầu.

Bàn tay lạnh lại đặt lên trán anh. Lại một sợi chỉ rút ra. Lần này anh thấy rõ hơn: có một khoảng sân, có cái thúng, có mẹ anh, và rồi không có gì cả. Anh biết mình biết viết tên mình. Nhưng anh không còn biết lần đầu là lần nào nữa.

Ông lão đưa cho anh lọ mật. Lúc ông thu tay về, ánh đèn lồng trên đầu sạp chiếu thẳng xuống bàn tay ấy. Trầm thấy bàn tay trái của ông thiếu mất ngón út, chỉ còn một cái mỏm tròn, nhẵn, như bị cắt từ lâu lắm.

Anh nhìn bàn tay ấy. Có cái gì đó cựa quậy trong trí nhớ anh, một câu chuyện mẹ kể từ hồi nào, mà anh chưa kịp nắm lấy.

Ở đâu đó trong chợ, lại có người huýt sáo. Bốn câu, lên xuống. Lần này rất gần. Trầm quay sang nhìn, rồi nhận ra tiếng huýt sáo vọng ra từ dưới vành nón rách của ông lão.

— Hết chương 2 —