Cái lỗ trên tường

Chương 1: Cái lỗ trên tường

Sáng thứ Năm, tôi đang ngồi pha ấm chè thứ hai thì thằng Khương đứng ở cổng, mũ cối cầm tay, không dám vào.

Thằng Khương năm nay sáu mươi hai tuổi. Gọi nó là thằng thì không phải phép, nhưng tôi dạy nó toán từ năm lớp sáu, năm bảy mươi tư, ở cái trường cấp hai lợp lá cọ bên đồi chè, và trong đầu tôi nó vẫn là thằng bé đen nhẻm hay quên vở bài tập. Bây giờ nó làm bảo vệ ở kho chè của hợp tác xã, lương bốn triệu một tháng, đêm nào cũng ngủ trong cái lán cạnh cổng kho.

– Thầy ơi. – Nó nói. – Con bị người ta nghi lấy trộm chè.

Bà nhà tôi đang nhặt rau trong bếp, chạy ra, lau tay vào vạt áo. Tôi bảo nó vào ngồi, rót cho nó chén chè. Tay nó run làm sóng chè sánh ra mặt bàn.

Đêm qua, kho chè hợp tác xã Thanh Ba bị khoét một lỗ ở bức tường sau, chỗ giáp bờ mương. Sáng ra, anh Thịnh giám đốc đến kiểm kho thì phát hiện mất hai tấn chè khô loại một, đóng trong một trăm bao bốn mươi ký đã xếp sẵn để giao cho một công ty ở Hà Nội. Theo giá hợp đồng, gần ba trăm triệu. Công an huyện đã xuống lập biên bản.

– Con ngủ say quá thầy ạ. – Thằng Khương nói. – Tối qua con uống hai chén rượu ở đám giỗ nhà ông Pẩu. Về con nằm là ngủ một mạch đến sáng. Con không nghe thấy gì. Người ta khuân một trăm bao chè mà con không nghe thấy gì. Ai mà tin.

– Thằng Thịnh nói gì?

– Anh Thịnh không nói gì con. Nhưng người ta nói. Người ta bảo con ngủ thì không ai dám khuân, con thức thì cũng không ai dám khuân, chỉ có đồng loã thì mới khuân được.

Tôi nhấp chè. Chè Thanh Ba nhà tôi tự sao, nước xanh, chát trước ngọt sau. Bà nhà tôi hay bảo, sao chè nhà mình mới biết, bốn cân rưỡi búp tươi mới ra được một cân chè khô, sao xong còn nắm được trong lòng bàn tay mà tiếc. Câu ấy bà nói mỗi mùa, tôi nghe năm mươi năm, chưa bao giờ thấy nó có ích. Sáng hôm đó, không hiểu sao, nó cứ lởn vởn trong đầu.

– Thầy đi với con ra kho được không thầy?

Tôi bảy mươi tám tuổi, đầu gối đau, nhưng tôi đi. Một người học trò cũ gõ cổng nhà mình lúc bảy giờ sáng, tay run như thế, thì mình đi.

Kho chè hợp tác xã là một dãy nhà cấp bốn mái tôn, xây từ những năm chín mươi, tường gạch không trát mặt ngoài. Công an huyện đã về, chỉ còn căng một dải dây quanh bức tường sau. Anh Hà Quang Thịnh, giám đốc, ra đón tôi tận cổng. Thịnh cũng là học trò tôi, khoá sau thằng Khương hai năm, học giỏi, sau đi học trung cấp nông nghiệp, về làm hợp tác xã từ hồi còn là tổ đội. Nó bắt tay tôi bằng cả hai tay.

– Thầy ra làm gì cho mệt. Công an họ làm rồi thầy ạ.

– Tao ra xem cho biết. Già rồi, tò mò.

Cái lỗ thủng to cỡ cái nong, đủ cho một người lom khom chui lọt, vác theo một bao bốn mươi ký. Gạch vỡ rơi lả tả. Tôi đứng nhìn một lúc lâu, rồi chống gậy đi vòng ra phía bờ mương, nhìn từ ngoài vào.

Gạch vỡ, phần lớn, nằm ở bên ngoài. Trên bờ mương, trên đám cỏ may, có những mảnh gạch văng ra tận hai mét. Bên trong kho, sát chân tường, chỉ có một ít vụn vữa.

Tôi không nói gì. Tôi ghi nhớ.

Rồi tôi đi dọc bờ mương, nơi theo lời Thịnh, bọn trộm đã khuân chè ra một cái xe công nông chờ sẵn ngoài đường đất. Đêm qua trời không mưa, đất khô, có vết bánh xe thật. Nhưng ở bờ cỏ, dọc con đường mòn mà một trăm bao chè phải đi qua, tôi cúi xuống, vạch cỏ, nhìn rất kỹ. Tôi cúi lâu đến nỗi thằng Khương phải đỡ tôi đứng dậy.

Không có một vụn chè nào.

Ai từng vác bao chè khô đều biết. Bao dứa đan, chè khô giòn, cọ vào lưng người vác, vụn chè lọt ra theo từng mắt bao. Ở kho này, nền xi măng chỗ xếp bao lúc nào cũng phủ một lớp vụn chè đen như cát. Một trăm bao đi qua đám cỏ may, đám cỏ ấy phải lấm tấm như rắc vừng.

– Thịnh này. – Tôi gọi. – Cho thầy xem cuốn sổ cân chè tươi mùa này được không?

Thịnh hơi khựng lại. Chỉ một chút.

– Sổ cân thì có gì đâu thầy. Toàn số liệu thôi.

– Thầy dạy toán bốn mươi năm. – Tôi nói. – Số liệu là cái thầy thích nhất.

— Hết chương 1 —