Buổi thứ nhất

Chương 1: Buổi thứ nhất

Cái phao cổ vịt màu vàng bị thầy Mạnh xách lên bằng hai ngón tay, giơ cao trước bốn mươi đứa sinh viên đứng xếp hàng bên bờ hồ bơi.

– Của ai?

Sa Pha giơ tay. Cả hàng cười ồ. Cái phao hình con vịt có cái mỏ cam, hai con mắt tròn vẽ hơi lệch, một bên cổ đã bạc màu vì phơi nắng. Nó là cái phao cô mua ở chợ Vĩnh Châu năm lớp ba, dùng đúng một lần rồi cất trong tủ suốt mười hai năm, cho tới hôm qua.

– Lớp bơi của trường không dùng phao – thầy Mạnh nói. Giọng thầy không gắt, chỉ dứt khoát như tiếng còi. – Em dựa vào phao thì không bao giờ tự nổi được. Thầy giữ, cuối khóa trả.

Thầy bỏ con vịt vàng vào cái giỏ nhựa cạnh ghế trọng tài, nằm chung với mấy cái điện thoại sinh viên gửi. Sa Pha nhìn theo nó như nhìn đứa em bị bắt đi.

Môn giáo dục thể chất năm hai, học phần bơi lội, bắt buộc. Cuối khóa phải bơi liên tục hai mươi lăm mét, kiểu gì cũng được, không chạm đáy, không bám thành. Không qua thì học lại. Học lại không qua thì không đủ điều kiện ra trường. Sa Pha đã trốn môn này ba học kỳ, đăng ký bóng chuyền, cầu lông, đá cầu, tới học kỳ này thì hết đường trốn.

Cô không sợ bơi. Cô sợ nước. Hai chuyện đó khác nhau. Năm bảy tuổi, nước lũ tràn vào xóm ở Vĩnh Châu ban đêm, cô ngủ trên bộ ván, tỉnh dậy thì nước đã ngang bụng. Cô nhớ cảm giác nước lạnh ngấm qua áo, nhớ mùi bùn, nhớ cái tối đen không thấy gì, nhớ tiếng cha la tên cô giữa tiếng nước chảy ào ào. Cha tìm thấy cô sau mấy giây, mấy giây mà cô cảm thấy như cả đêm. Từ đó, nước ngập quá thắt lưng là chân cô tự cứng lại, không ai bảo được.

Thầy Mạnh cho cả lớp xuống chỗ nước nông, tập thở. Hít bằng miệng, úp mặt xuống nước, thở ra bằng mũi, ngẩng lên. Ba mươi chín đứa làm. Sa Pha đứng bám thành hồ, nước tới ngực, mặt trắng bệch.

– Úp mặt xuống đi em.

– Dạ.

Cô không úp.

Một bóng người lội lại gần. Thằng con trai cao, da ngăm, đeo cái kính bơi màu xanh dương đẩy lên trán, tóc khô cong. Lâm Chí Hạo, lớp trưởng lớp bơi, do thầy Mạnh chỉ định ngay buổi đầu vì là người duy nhất trong lớp giơ tay khi thầy hỏi ai biết bơi rồi.

– Bạn sợ hả?

– Không.

– Vậy úp mặt đi.

Sa Pha nhìn cậu ta. Hạo cười, cái cười rộng tới mang tai.

– Tui người Sa Đéc. Nhà sát mé sông, bơi từ hồi còn mặc tã. Bạn úp mặt xuống, tui đứng đây. Bạn chìm thì tui kéo lên. Chịu không?

Cô không biết vì sao, nhưng cô úp mặt xuống. Nước lạnh tràn vào tai. Cô đếm một, hai, rồi ngẩng phắt lên, ho sặc sụa, nước mũi chảy ròng. Hạo vẫn đứng đó, cách cô một sải tay, không cười.

– Được rồi. Hai giây. Mai ba giây.

Cuối buổi, thầy Mạnh giao cho mỗi lớp trưởng kèm thêm một bạn yếu nhất. Hạo xung phong kèm Sa Pha. Thầy gật đầu.

Lúc lên bờ, Sa Pha để ý một chuyện nhỏ. Cả lớp, đứa nào cũng ướt từ đầu tới chân. Riêng Hạo, tóc vẫn khô. Cái kính bơi xanh dương vẫn đẩy trên trán, mặt kính khô ráo, không một giọt nước.

Cô nghĩ chắc dân Sa Đéc bơi giỏi quá, không cần lặn.

Tối đó ở phòng ký túc xá, cô gọi về cho cha. Cha đang ngồi ngoài ruộng hành, tiếng gió biển thổi rát rạt vào điện thoại. Cô kể chuyện con vịt bị tịch thu. Cha cười khà khà, nói thầy đó nói đúng. Rồi cha im một lúc.

– Bữa đó cha kiếm con có mấy giây à. Con còn nhớ hả?

– Con nhớ cả đêm, cha.

– Cha cũng nhớ cả đêm. – Cha nói, giọng khàn khàn. – Mà con biết sao cha kiếm ra con nhanh vậy không? Tại con không la. Ai cũng la, nước chảy cũng la. Con thì im re, đứng cứng như khúc cây. Cha quơ tay trúng cái khúc cây đó.

Sa Pha cúp máy, nằm trên giường tầng nhìn lên trần. Hai chị cùng phòng đang cãi nhau chuyện ai quên tắt quạt. Cô nghĩ tới chuyện mười hai năm nay, mỗi lần gặp nước sâu, cô vẫn đứng cứng như khúc cây, chờ một bàn tay quơ trúng.

— Hết chương 1 —