Buổi kiểm tra

Chương 3: Buổi kiểm tra

– Tui không biết bơi – Hạo nói.

Hai đứa ngồi trên ghế đá, hai ly nước mía để giữa, đá tan dần. Hạo không nhìn cô. Cậu nhìn cái hồ bơi.

– Tui người Sa Đéc thiệt. Nhà sát mé sông thiệt. Nhưng má tui sợ nước, cấm tui ra sông từ nhỏ, tui chưa từng xuống nước sâu quá đầu gối. Bữa đầu thầy hỏi ai biết bơi, tui giơ tay. Tui cũng không biết sao tui giơ tay.

– Bạn không biết sao?

Hạo im một lúc lâu.

– Tui biết – cậu nói, giọng nhỏ xíu. – Tui giơ tay vì tui thấy bạn đứng ôm con vịt ở cuối hàng. Mặt bạn trắng bệch. Tui nghĩ nếu tui giơ tay, thầy cho tui làm lớp trưởng, thì tui được đứng gần bạn. Vậy thôi.

Sa Pha không nói gì. Một cơn gió thổi qua làm lá dầu rơi lả tả xuống mặt hồ.

– Rồi tui phải dạy bạn – Hạo nói tiếp. – Mà tui không biết bơi. Nên tối tui coi phim dạy bơi, ghi chép, sáng tui dạy lại bạn. Tối tui mượn chìa bác bảo vệ, lấy con vịt của bạn trong giỏ của thầy, xuống tập. Tui tập thở, tập nổi, tập đạp chân, y chang mấy cái tui dạy bạn. Bạn tập tới đâu, tui tập trước bạn một bữa. – Cậu cười méo xệch. – Bạn nổi được ba giây, tui mới nổi được năm giây.

– Còn tóc bạn khô? Kính bạn khô?

– Ban ngày tui đâu dám úp mặt. Úp mặt xuống thì bạn thấy tui sặc.

Sa Pha bật cười. Cô cười tới chảy nước mắt, cười tới gập người, cười như chưa từng được cười. Hạo ngồi bên cạnh, mặt đỏ như trái gấc, rồi cũng cười theo.

Còn ba tuần nữa tới buổi kiểm tra.

Từ chiều hôm đó, Sa Pha xin bác bảo vệ cho mình đi chung. Chín giờ tối, hồ bơi vắng tanh, chỉ có ánh đèn vàng từ khu ký túc xá hắt qua hàng rào. Hai đứa xuống nước ở góc hồ nông, mỗi đứa một bên con vịt vàng. Hạo dạy Sa Pha những gì cậu học được tối hôm trước. Sa Pha dạy lại Hạo những gì cô học được sáng hôm sau từ thầy Mạnh. Có một tối, Hạo tập buông phao, nổi được bốn giây thì chân cậu chuột rút. Cậu chìm xuống ở chỗ nước tới cằm, chân không chạm đáy được vì đau, tay quơ loạn. Sa Pha đang đứng cách một sải tay. Cô thấy chân mình cứng lại theo thói quen, như khúc cây. Rồi cô nghĩ tới tiếng cha trong điện thoại. Ai cũng la. Con thì im re.

Hạo không la. Cậu cũng im re, đúng như cô năm bảy tuổi.

Sa Pha bước tới một bước, rồi một bước nữa, nước dâng lên tới cổ cô. Cô chộp được cánh tay Hạo, kéo về phía mình, kéo vào chỗ nông. Hai đứa đứng thở dốc, nước tới ngực, Hạo nhăn nhó xoa bắp chân, Sa Pha vẫn chưa buông tay cậu ra.

Mãi một lúc sau cô mới nhận ra: mình vừa bước vào chỗ nước tới cổ mà chân không cứng.

Tới buổi thứ chín, Sa Pha bơi được năm mét. Tới buổi mười hai, Hạo bơi được bảy mét. Hai đứa thi nhau. Thua thì mua nước mía.

Buổi kiểm tra rơi vào một sáng thứ Bảy nắng chang chang. Thầy Mạnh đứng ở đầu hồ cầm đồng hồ bấm giờ. Bốn mươi đứa sinh viên xếp hàng theo danh sách. Sa Pha đứng thứ mười tám. Hạo đứng thứ hai mươi ba.

Trong lúc chờ, Hạo đứng cạnh cô ở hàng ghế, hai bàn tay đan vào nhau bóp chặt tới trắng cả khớp. Mười bảy đứa trước cô, mười ba đứa qua, bốn đứa trượt, một đứa bám thành hồ khóc ở mét thứ mười hai. Mỗi lần có đứa trượt, tay Hạo bóp chặt thêm một nấc.

– Bạn mà trượt – Sa Pha nói nhỏ – thì kỳ sau tui đăng ký học lại với bạn.

– Bạn qua rồi đăng ký lại làm gì?

– Thì làm lớp trưởng. Lần này lớp trưởng biết bơi thiệt.

Hạo bật cười thành tiếng, cả hàng quay lại nhìn. Hai bàn tay cậu buông nhau ra.

Tới lượt cô. Cô đứng trên bậc đá, nhìn xuống mặt nước xanh lơ. Hai mươi lăm mét. Cô nghe tim đập trong lỗ tai. Chân cô bắt đầu cứng lại, như mọi lần, như năm bảy tuổi.

Rồi cô nhìn sang hàng ghế chờ. Hạo đang đứng, hai tay chụm lại trước miệng, mấp máy môi một câu không ra tiếng. Câu tiếng Khmer cô dạy cậu mà không chịu nói nghĩa.

Cô nhảy xuống.

Nước lạnh tràn lên tai. Cô thở ra bằng mũi, ngẩng lên hít vào bằng miệng. Tay quạt hình trái tim ngược. Chân đạp từ đùi, bàn chân lật ra ngoài như bàn chân vịt. Năm mét. Mười mét. Ở mét mười lăm, chân cô cứng lại một nhịp. Cô nghe thấy, rất rõ, tiếng nước chảy ào ào của trận lũ năm nào. Cô úp mặt xuống, đếm một, hai, ba, như Hạo vẫn đếm, rồi đạp tiếp. Hai mươi mét. Hai mươi lăm. Tay cô chạm thành hồ.

Thầy Mạnh bấm đồng hồ, gật đầu, ghi vào sổ. Đạt.

Sa Pha bám thành hồ thở hổn hển, quay đầu lại. Hạo đang đứng ở mép hồ, cái kính bơi xanh dương đã kéo xuống mắt, lần đầu tiên.

Tới lượt cậu. Cậu đứng trên bậc đá lâu hơn mọi người. Thầy Mạnh nhìn cậu, nhíu mày, rồi nhìn sang Sa Pha đang ngồi ở mép hồ bên kia, rồi nhìn lại cậu. Thầy không nói gì.

Hạo nhảy xuống. Không đẹp. Bụng đập xuống nước nghe một tiếng bộp, bọt tung trắng xóa. Cả lớp ồ lên. Rồi cậu ngoi lên, và bơi. Bơi vụng về, đầu ngẩng quá cao, chân đạp lúc nhanh lúc chậm, nhưng không dừng lại. Mười mét. Ở mét mười tám, cậu chậm lại, đầu chìm xuống, ngoi lên, sặc. Cả lớp nín thở.

Sa Pha đứng dậy ở mép hồ đích. Cô không hét. Cô chỉ chụm hai tay trước miệng, nói một câu bằng tiếng Khmer, câu cô đã dạy cậu.

Hạo nghe hay không, không ai biết. Nhưng cậu đạp tiếp. Hai mươi hai. Hai mươi bốn. Bàn tay cậu đập vào thành hồ ngay dưới chân Sa Pha.

Thầy Mạnh bấm đồng hồ. Thời gian chậm nhất lớp. Đạt.

Cuối buổi, thầy Mạnh gọi Sa Pha lại, đưa trả cái phao cổ vịt vàng như đã hứa. Con vịt căng phồng, sạch sẽ, thơm mùi xà phòng. Thầy nhìn cô một chút, nói:

– Con vịt này của em mà tối nào cũng có người mượn ra khỏi giỏ của thầy. Thầy biết từ buổi thứ ba. Bác bảo vệ là anh họ thầy.

Thầy đi. Sa Pha đứng ôm con vịt, ngẩn người.

Hạo đi tới, tóc ướt nhẹp, nước nhỏ giọt xuống vai, kính bơi đẩy lên trán, mặt kính mờ hơi nước. Lần đầu tiên.

– Câu tiếng Khmer đó – cậu hỏi – nghĩa là gì vậy?

Sa Pha nhìn cậu. Rồi cô đặt con vịt vàng vào tay cậu.

– Nghĩa là: đừng sợ, có tui đây.

Hạo cầm con vịt, nhìn nó, nhìn cô, cười rộng tới mang tai. Cậu không nói gì. Cậu chỉ đưa bàn tay còn ướt ra, nắm lấy tay cô, và hai đứa đứng như vậy ở mép hồ bơi, dưới nắng mười giờ sáng, cho tới khi lớp sau tới xếp hàng và thầy Mạnh thổi còi đuổi.

— Hết —