Tầng dưới cùng

Chương 3: Tầng dưới cùng

Đêm trước tiệc cưới, Hạnh không ngủ được. Cô leo lên gác, lôi cái hộp thiếc đựng bánh quy ra từ dưới gầm giường. Ba lá thư vẫn nằm đó, giấy học trò kẻ ô ly đã ngả vàng, nét chữ nghiêng nghiêng của một cậu con trai viết chữ xấu nhưng cố viết cho thẳng hàng.

Cô không đọc lại. Cô chỉ lật tới lá thứ ba, nhìn dòng cuối cùng mà cô đã thuộc từ mười năm trước: "Hạnh không cần trả lời liền đâu. Tui chờ được."

Cậu đã chờ. Cô không biết cậu chờ bao lâu, một tháng, một năm. Cô chỉ biết cậu đã chờ, và cô đã để cậu chờ trong im lặng, như để một miếng bánh ngoài mưa.

Mẹ cô đi ca về lúc mười một giờ đêm, thấy đèn gác còn sáng, leo lên. Bà nhìn cái hộp thiếc, không hỏi. Bà ngồi xuống mép giường, vuốt tóc con gái như hồi cô còn nhỏ.

– Bà ngoại con hồi đó biết hết. – Mẹ nói. – Bà nói với mẹ: con Hạnh nó ở lại với bà, bà mang ơn nó cả đời. Bà chỉ sợ nó ở lại rồi quên mất phần của nó.

Hạnh cất ba lá thư vào hộp, đóng nắp lại.

– Con không quên đâu mẹ. – Cô nói. – Mai con giao bánh xong, con về.

Ngày hai mươi tháng Mười Một, Hạnh dậy từ ba giờ sáng.

Cô nướng năm tầng bánh, mỗi tầng ba lớp, để nguội trên giá inox. Cô hấp bốn mươi lòng đỏ trứng muối, cắt đôi từng cái bằng sợi chỉ cho mặt cắt không vỡ. Cô đánh sốt bơ, rải chà bông, xếp trứng, ghép lớp. Tầng dưới cùng, cô chừa ra một phần tư, xếp trứng muối dày gấp đôi, đánh dấu bằng một bông hoa đường nhỏ màu cam giữa những bông vàng nhạt, chỉ người làm bánh mới biết.

Bảy giờ sáng, cô phủ kem bơ trắng. Chín giờ, cô gắn hoa đường. Mười một giờ, cô và thằng phụ việc khiêng cái bánh lên thùng xe tải nhỏ, chèn khăn bốn góc, chạy thật chậm ra trung tâm hội nghị ven sông Đồng Nai.

Sảnh tiệc đã trang trí xong, hoa trắng, đèn vàng, sân khấu phủ voan. Hạnh đặt chiếc bánh lên bàn tròn cạnh sân khấu, chỉnh lại từng bông hoa đường bị xô lệch trên đường. Cô định giao xong là về, trước khi khách tới. Cô đã tính kỹ giờ giấc.

Nhưng chú rể tới sớm.

Cô nghe tiếng bước chân giày da trên sàn gạch bóng, tiếng ai đó gọi "anh Lăng ơi, ra chụp hình chỗ này nè". Cô cúi xuống sửa nốt bông hoa cuối cùng, không ngẩng lên. Tiếng bước chân dừng lại ở bên kia bàn bánh.

– Bánh đẹp quá. – Một giọng đàn ông nói. – Của tiệm nào vậy chị?

Giọng ấy trầm hơn mười một năm trước, có chút khàn của người hay nói chuyện với công nhân ngoài xưởng. Hạnh đứng thẳng dậy.

Lăng mặc vest xám, cài hoa trắng trên ngực áo. Cậu vẫn cao lêu nghêu như hồi xưa, chỉ có vai rộng ra, tóc vuốt gọn, mặt đã có những nếp của người hai mươi tám tuổi. Cậu nhìn cô một giây, hai giây. Rồi Hạnh thấy cái gì đó vỡ ra trên mặt cậu, rồi được cậu vội vàng gom lại, như người ta gom những mảnh ly vỡ trước khi khách thấy.

– Hạnh. – Cậu nói. Không phải câu hỏi.

– Chúc mừng anh. – Hạnh nói. Lần đầu tiên trong đời cô gọi cậu bằng anh.

Lăng nhìn cái bánh, nhìn cô, rồi nhìn quanh sảnh tiệc như tìm một ai đó.

Ánh mắt cậu dừng ở bàn tay cô đang cầm cây bay chà kem. Mu bàn tay lấm tấm mấy vết bỏng cũ, vết thì đã mờ, vết còn hồng, dấu của mười năm mở cửa lò. Hồi mười bảy tuổi, bàn tay ấy chỉ dính mực bút bi và giấy nến. Cậu nhìn lâu, như muốn hỏi, rồi thôi không hỏi.

– Trân đặt hả? – Cậu hỏi.

– Cô ấy đi khắp Biên Hòa tìm cái vị bánh của bà ngoại em. – Hạnh nói. – Cô ấy muốn làm anh bất ngờ. Anh làm như chưa gặp em nha. Đừng để cô ấy mất cái bất ngờ đó.

Lăng im lặng. Tay cậu đưa lên chỉnh bông hoa cài áo, mấy ngón tay hơi run.

– Hồi đó anh gửi ba lá thư. – Cậu nói khẽ.

– Em đọc hết. – Hạnh nói. – Em cất trong hộp bánh quy, giờ vẫn còn. Em không trả lời được, vì bà em cần em hơn. Em xin lỗi anh vì đã không nói ra câu đó.

Ngoài cửa sảnh có tiếng cười nói, tiếng giày cao gót. Đoàn nhà gái tới. Hạnh cầm cái túi đồ nghề lên, gập lại tấm khăn chèn bánh.

– Anh Lăng. – Cô nói, trước khi đi. – Lúc cắt bánh, anh nhớ lấy phần ở tầng dưới cùng, chỗ có bông hoa màu cam. Phần đó em làm riêng cho anh. Lần này anh ăn hết đi, đừng chừa lại.

Lăng nhìn cô. Rồi cậu cười, cái cười méo mó của một người vừa bị bắt quả tang một chuyện mình giấu suốt mười một năm.

– Em biết rồi hả?

– Em mới biết. – Hạnh nói. – Trễ một chút. Nhưng biết là được rồi.

Cô đi ra cửa sau, cửa dành cho người phục vụ. Ngoài bờ sông nắng trưa tháng Mười Một vàng nhạt, gió từ mặt nước thổi lên mát rượi, mấy chiếc ghe cát chạy chậm qua cầu. Cô đứng ở chân bậc thềm một lúc, rồi ngồi xuống, đúng như hồi mười bảy tuổi ngồi trên bậc thềm trước cổng trường.

Trong túi đồ nghề còn một hộp nhựa nhỏ. Sáng nay hấp trứng, cô hấp dư hai cục lòng đỏ. Cô mở hộp, cầm một cục lên, cắn một miếng. Bùi, mặn, béo ngậy.

Tối hôm đó, Quế Trân gửi cho cô một đoạn video ngắn kèm tin nhắn: "Chị ơi, ảnh khóc luôn đó chị. Cảm ơn chị nhiều lắm." Trong video, chú rể cầm đĩa bánh ở góc sảnh, ăn một miếng bông lan dày trứng muối, ăn thật chậm, ăn hết sạch, không chừa lại một mẩu nào. Cô dâu đứng cạnh, lau nước mắt cho anh bằng khăn giấy, cười không ngớt.

Hạnh xem video hai lần. Rồi cô trả lời: "Chúc hai em trăm năm." Rồi cô tắt điện thoại, đi vào bếp, nhào bột cho đơn bánh thôi nôi sáng mai.

— Hết —