Mười hai ngàn một miếng

Chương 2: Mười hai ngàn một miếng

Lăng đi vào một ngày tháng Sáu năm 2016, sau kỳ thi tốt nghiệp.

Ba cậu được điều về công ty mẹ ở Sài Gòn, cả nhà dọn đi. Cậu đậu vào trường kỹ thuật trên đó. Chiều cuối cùng, cậu tới xe bánh như mọi chiều, mua một miếng, ngồi bậc thềm, ăn hết phần bông lan, đẩy hai cục trứng muối sang cho Hạnh. Rồi cậu nói:

– Mai tui đi rồi. Hạnh có số điện thoại không?

Hạnh không có điện thoại riêng. Cô học hết lớp mười một thì nghỉ, vì bà ngoại bắt đầu quên trước quên sau, có hôm đẩy xe bánh ra tới chợ rồi không nhớ đường về. Mẹ cô đi làm công nhân ở khu công nghiệp ca ba, không ai trông bà. Hạnh nghỉ học, theo bà ra xe mỗi chiều, đứng bán thay bà, học làm bánh từ tay bà trước khi bà quên mất cách làm.

Cô viết địa chỉ nhà lên một tờ giấy nến, đưa cho cậu.

Lăng gửi thư. Ba lá trong năm đầu, viết tay, kể chuyện ký túc xá, chuyện thầy dạy cơ khí, chuyện Sài Gòn không có bánh nào ngon bằng bánh bà Tư. Lá thứ ba cậu hỏi: Hạnh có muốn lên Sài Gòn học nghề làm bánh cho bài bản không, cậu tìm được một trường dạy nghề buổi tối, cậu sẽ đi làm thêm phụ tiền.

Hạnh đọc lá thư đó dưới bóng đèn tuýp trong căn nhà thuê chật chội, bà ngoại ngồi cạnh gấp đi gấp lại một cái khăn tay. Cô nhìn bà, nhìn lá thư, rồi cất lá thư vào hộp thiếc đựng bánh quy. Cô không trả lời.

Cô không trả lời vì cô biết nếu cô trả lời, cô sẽ nói có. Và nếu cô nói có, cô sẽ bỏ bà. Cô không bỏ bà được. Cô cũng không muốn một cậu sinh viên mười tám tuổi phải đi làm thêm để nuôi một con nhỏ bán bánh bỏ học. Im lặng là cách duy nhất cô biết để không phải nói không.

Lăng không gửi thêm thư nào. Bà Tư mất năm 2020. Hạnh dẹp cái xe đẩy màu xanh, vay tiền thuê lại cái lò của tiệm bánh đầu hẻm, mở tiệm nhận đặt bánh sinh nhật, bánh thôi nôi, bánh cưới. Cô làm giỏi, khách giới thiệu khách, có tháng nhận gần trăm đơn. Cô không yêu ai thêm. Không phải vì chờ ai. Chỉ là chưa có ai ngồi xuống bậc thềm cạnh cô mà làm cô muốn ngồi lâu hơn.

Ba tuần trước tiệc cưới, Quế Trân quay lại tiệm để nếm thử bánh mẫu. Hạnh làm một ổ bông lan trứng muối nhỏ, đúng công thức của bà: lòng đỏ trứng muối hấp với chút rượu trắng cho bay mùi tanh, cắt làm đôi chứ không nghiền, bông lan đánh lòng trắng tay cho bông mà không khô, chà bông heo phải là chà bông sợi, sốt bơ đánh với chút đường thốt nốt thay cho đường cát. Mười một năm, cô thử đủ cách, không cách nào ngon hơn cách của bà.

Trân cắn một miếng, nhắm mắt, gật gù.

– Chị ơi, ngon quá. – Cô gái nói. – Mà chị cho em hỏi, phần của chú rể chị làm riêng được không? Một lát thôi, cắt từ tầng dưới cùng.

– Riêng sao em? – Hạnh hỏi, tay đã cầm sẵn cây bút ghi đơn.

– Thì làm gấp đôi trứng muối. – Trân nói, cười tủm tỉm. – Ảnh mê trứng muối lắm chị. Ăn bánh trung thu là phải bánh hai trứng. Ăn cháo là phải có trứng muối. Mua bông lan mà ít trứng là ảnh than cả buổi. Em nghĩ hồi xưa ảnh mê xe bánh bà Tư cũng tại cái trứng muối đó.

Cây bút trong tay Hạnh dừng lại giữa chừng chữ "riêng".

Cô ngồi im lâu đến mức Trân phải hỏi chị có sao không. Hạnh nói không sao, tại lò nóng quá, rồi cô đứng dậy ra sau rót ly nước đá, uống một hơi.

Mười hai ngàn một miếng. Chiều nào cũng một miếng. Hai cục lòng đỏ tròn vo đẩy sang trên tờ giấy nến. "Tui không ăn trứng muối." Cậu học trò cao lêu nghêu ấy đã ngồi trên bậc thềm suốt hơn một năm, gặm phần bánh mình không thích nhất, để chừa lại cho cô đúng thứ mình thích nhất. Cũng như những bài toán: cậu mang tới cho cô thứ cô đã mất, giả vờ như mình cần cô giúp. Và cô đã ăn hết, chiều nào cũng ăn hết, không bao giờ hỏi lại.

Hạnh đứng trong góc tiệm, cầm ly nước đá, nhìn qua khe cửa thấy Quế Trân đang chụp ảnh miếng bánh mẫu, nghiêng điện thoại tìm góc sáng, môi mím lại vì tập trung. Một cô gái tử tế, đi khắp Biên Hòa tìm một cái vị đã mất chỉ để làm chồng mình bất ngờ.

Trước khi về, Trân khoe với cô mấy tấm ảnh cưới chụp ở Đà Lạt. Lăng mặc sơ mi trắng, đứng giữa đồi cỏ hồng, tay bế cô dâu, cười tới híp mắt. Trong một tấm, cậu đang cúi xuống buộc lại dây giày cho Trân, mặt nghiêm túc như đang giải một bài hình học.

– Ảnh vụng lắm chị. – Trân nói. – Mà ảnh tốt. Ảnh làm kỹ sư bảo trì ở khu công nghiệp, đêm nào máy hư là chạy đi, về tới nhà còn hỏi em ăn gì chưa.

– Ừ. – Hạnh nói. – Nhìn là biết.

Cô quay lại bàn, ghi tiếp vào đơn: "Một phần riêng cho chú rể: gấp đôi trứng muối".

— Hết chương 2 —