Đơn hàng có chữ ký bà Tư

Chương 1: Đơn hàng có chữ ký bà Tư

– Chị làm được bông lan trứng muối kiểu xe bánh bà Tư không? Cái xe đẩy màu xanh trước cổng trường cấp ba bên bờ sông, hồi năm 2015 đó chị.

Cô gái nói câu đó khi Kiều Hạnh đang úp ngược khuôn bánh trên bàn inox, tay đeo găng chịu nhiệt, mặt đỏ lựng vì hơi lò. Cái lò nướng đối lưu thuê lại từ một tiệm sắp đóng cửa đang kêu ù ù sau lưng cô. Bốn giờ chiều tháng Chín, hẻm nhỏ sau chợ Biên Hòa nồng mùi bơ, mùi đường cháy, mùi mưa chiều vừa tạnh.

Hạnh gỡ găng ra, nhìn cô gái. Chừng hai sáu, hai bảy, tóc dài uốn nhẹ, áo sơ mi lụa màu kem, cầm điện thoại có cái ốp in hình hoa cúc. Nói giọng Sài Gòn, nhẹ nhàng, có chút ngượng.

– Em tên Quế Trân. – Cô gái nói thêm. – Em hỏi khắp Biên Hòa, người ta chỉ em tới đây. Người ta nói bà Tư mất rồi, nhưng cháu gái bà còn làm bánh.

– Bà Tư là bà ngoại chị. – Hạnh nói. – Em ngồi đi. Em cần bánh gì?

Quế Trân ngồi xuống cái ghế đẩu nhựa đỏ, đặt điện thoại lên bàn, mở ra một tấm hình phác thảo: bánh cưới năm tầng, phủ kem bơ trắng, viền hoa đường màu vàng nhạt.

– Bánh cưới, ngày hai mươi tháng Mười Một. – Trân nói. – Bên ngoài thì như hình. Nhưng bên trong em muốn toàn bộ năm tầng là bông lan trứng muối chà bông, đúng vị bà Tư. Chồng sắp cưới của em học cấp ba ở đây. Ảnh hay kể chiều nào cũng ra xe bánh bà Tư mua một miếng, ăn ngồi trên bậc thềm cổng trường. Ảnh nói mười một năm rồi, ăn bánh gì cũng không ra vị đó. Em muốn làm ảnh bất ngờ.

Hạnh cầm cái điện thoại lên xem kỹ tấm phác thảo, để có cớ không phải nhìn cô gái.

Năm 2015, chiều nào cũng có một cậu con trai cao lêu nghêu, áo trắng sơ vin, ba lô vắt một bên vai, đi tới xe bánh màu xanh của bà ngoại cô. Lần nào cậu cũng mua đúng một miếng bông lan trứng muối, mười hai ngàn. Lần nào cậu cũng ngồi xuống bậc thềm cạnh xe, nơi Hạnh mười bảy tuổi đang ngồi gói bánh vào giấy nến. Cậu ăn từ mép vào, chậm rãi, gặm hết phần bông lan, phần chà bông, phần sốt bơ, rồi để lại hai cục lòng đỏ trứng muối tròn vo trên tờ giấy nến, đẩy sang cho cô.

– Tui không ăn trứng muối. – Cậu nói, lần đầu tiên. – Bà để thêm cho bà cháu bà đi.

Hạnh mê trứng muối. Chiều nào cô cũng ăn hai cục lòng đỏ của cậu, bùi, mặn, béo ngậy. Bà Tư nhìn hai đứa, lắc đầu cười, chẳng nói gì.

Cậu tên Sỹ Lăng.

Có một chiều tháng Bảy mưa trắng trời, mưa kiểu Biên Hòa, ập xuống không báo trước. Bà Tư kéo tấm bạt xanh che xe bánh, ba bà cháu với cậu học trò chui hết vào dưới mái hiên phòng bảo vệ của trường. Nước chảy thành dòng trên mặt đường, cuốn theo lá bàng. Lăng ngồi chồm hổm, tay cầm miếng bánh, ăn từ mép vào như mọi chiều. Hạnh hỏi sao không về đi, mưa vầy ở lại chi. Cậu nói nhà cậu xa, về giờ này ướt hết sách. Bà Tư cười hì hì, nói nhà nó ở ngay đầu cầu, đi bộ năm phút.

Lăng đỏ mặt tới mang tai. Cậu đẩy hai cục trứng muối sang cho Hạnh, rồi lấy trong ba lô ra quyển vở toán, mở trang có bài hình học khó nhất, đưa cho cô.

– Bài này thầy cho về nhà. – Cậu nói. – Hạnh giải thử đi. Hồi lớp mười Hạnh giỏi hình hơn tui mà.

Hạnh đã nghỉ học được hai tháng. Cô cầm quyển vở, cầm cây bút cậu đưa, ngồi dưới mái hiên phòng bảo vệ giải bài hình trong tiếng mưa. Cô giải ra. Lăng chép lại vào vở, không sửa một chữ. Từ hôm đó, chiều nào cậu cũng mang theo một bài toán, nói là thầy cho về nhà. Hạnh biết thừa không phải bài nào cũng là thầy cho. Cô không nói. Cô chỉ giải, và ăn trứng muối.

– Chồng sắp cưới của em tên gì? – Hạnh hỏi, giọng đều như hỏi đơn hàng.

– Lăng. Sỹ Lăng. – Trân đáp, mắt sáng lên như mọi cô dâu sắp cưới mỗi khi nói tên người mình thương. – Chị có nhớ không? Hồi đó chắc khách của bà đông lắm.

Hạnh đặt điện thoại xuống bàn.

– Đông lắm em. – Cô nói. – Chị không nhớ hết mặt.

Cô báo giá. Năm tầng, bông lan trứng muối chà bông, kem bơ phủ ngoài, hoa đường thủ công, giao tận nơi tiệc ở trung tâm hội nghị ven sông: sáu triệu tám. Trân không mặc cả. Cô gái chuyển tiền cọc ngay tại chỗ, rồi nắm tay Hạnh, bàn tay mềm và mát.

– Chị nhớ giữ bí mật giùm em nha. Ảnh mà biết là hết bất ngờ.

– Chị giữ. – Hạnh nói.

Trân về rồi, Hạnh đứng một mình trong tiệm. Ổ bánh vừa úp ngược trên bàn đã nguội. Cô mở tủ lạnh, lấy ra một hộp lòng đỏ trứng muối đã hấp, cầm một cục lên, đưa lên miệng. Bùi, mặn, béo ngậy. Mười một năm rồi, vị vẫn vậy.

Cô ngồi xuống ghế đẩu, nhai thật chậm, và nghĩ: mình sẽ làm cái bánh cưới này cho đẹp nhất đời mình.

— Hết chương 1 —