Bảy Đường: hai bà già và một trăm hai mươi câu hỏi

Chương 1: Bảy Đường: hai bà già và một trăm hai mươi câu hỏi

Bà Sáu Khoai ghé ghe vô sát ghe bà Bảy Đường lúc năm giờ sáng, ném qua một bịch bánh bò còn nóng hổi. Rồi bà hỏi cái câu mà sáng nào bà cũng hỏi:

– Chị Bảy, chị điền tới câu bao nhiêu rồi?

– Câu tám mươi mốt. – Bà Bảy hạ giọng, liếc về phía mũi ghe, chỗ con Út Diễm đang cúi xuống xếp khóm. – Còn gần bốn chục câu nữa. Mà mấy câu sau khó quá chị Sáu ơi. Câu tám mươi hai hỏi: nếu ghe chìm, bạn cứu thứ gì đầu tiên. Tui biết con Út nó trả lời sao đâu.

– Thì chị điền đại. Tui cũng kẹt câu đó với thằng Khương.

– Chị tính điền sao?

Bà Sáu Khoai chưa kịp trả lời thì ở mũi ghe, con Út Diễm đã đứng thẳng dậy, chống nạnh, quay về phía chiếc ghe hủ tiếu đang ì ạch chen vô bến.

– Tư Khương! Anh cột ghe vô ghe tui một lần nữa là tui cắt dây đó nghe chưa!

Hai bà già im re, lục đục kẻ quay mặt đi chỗ khác, người giả bộ đếm bánh bò.

Chợ nổi Vàm Sao họp từ bốn giờ sáng trên khúc sông Ba Rạch, chỗ ba con rạch nhỏ đổ ra sông lớn. Mấy trăm chiếc ghe xuồng đủ cỡ đậu sát nhau, mỗi ghe cắm một cây bẹo cao vút, trên đầu bẹo treo thứ mình bán: trái khóm, buồng chuối, trái bí, bó hành. Ở thị trấn Lục Rạch, chợ nổi đã có từ thời ông cố ông sơ. Ba chục năm trước người ta tưởng nó sắp chết, rồi nó sống lại, vì khách du lịch thích, vì mấy cái ghe tự hành chở hàng chạy bằng pin mặt trời rẻ hơn xe tải. Bây giờ, trên chợ nổi, thứ gì cũng có máy. Ghe tự cân, tự tính tiền, tự báo giá. Chỉ có người bán là vẫn la hét như hồi xưa.

Con Út Diễm hai mươi tám tuổi, bán trái cây trên chiếc ghe của má. Nó lanh, nó giỏi, nó tính nhẩm còn nhanh hơn cái cân điện tử, nó la khách một tiếng là khách đứng lại mua. Mà nó chưa có chồng. Ở Lục Rạch, con gái hai mươi tám chưa có chồng thì cả chợ nổi biết, cả chợ nổi lo.

Bà Bảy Đường lo nhất.

Ba năm trước, thị trấn Lục Rạch mở cái hệ thống mai mối gọi là Ông Tơ Số. Ai muốn kiếm chồng kiếm vợ thì đăng ký, trả lời một trăm hai mươi câu hỏi, rồi máy so với cả mấy ngàn hồ sơ khác trong vùng, mỗi tuần gửi cho một người hợp nhất. Luật của nó ai cũng biết, vì đài phát thanh thị trấn đọc mỗi sáng thứ Hai: máy không được bịa câu trả lời, không được tiết lộ câu trả lời của người khác. Nhưng nếu được hỏi, máy phải giải thích vì sao hai người hợp, bằng cách chỉ ra những câu hai người trả lời giống nhau. Ai cũng có thể tự điền hồ sơ, hoặc nhờ cha mẹ điền giùm, miễn là có chữ ký đồng ý của người được mai mối.

Con Út Diễm ký từ ba năm trước, hồi bà Bảy năn nỉ cả tuần. Nó ký xong là quên. Nó không điền câu nào. Bà Bảy điền giùm.

Bà điền chậm. Có đêm được một câu, có khi cả tháng không điền nổi câu nào. Bà ngồi trong cái mui ghe dưới ánh đèn bình, đeo cặp kính lão, nghĩ coi con Út nó thích gì, ghét gì, sợ gì, mơ gì. Nhiều câu bà không biết, bà nghĩ tới nghĩ lui cả đêm. Câu ba mươi bốn: màu bạn thích nhất. Bà điền màu cam, vì con Út hay mặc áo cam. Câu năm mươi sáu: con vật bạn sợ nhất. Bà điền con đỉa, vì hồi nhỏ con Út bị đỉa cắn, khóc ré cả xóm. Rồi bà điền thêm, theo cái câu cửa miệng của bà: "con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ tui".

Bà Sáu Khoai thì điền cho thằng cháu nội, Tư Khương, ba mươi mốt tuổi, bán hủ tiếu trên ghe. Thằng Khương mồ côi cha mẹ từ nhỏ, bà Sáu nuôi. Nó hiền, nó chăm, nó nấu hủ tiếu ngon nhất chợ nổi. Mà nó vụng, nó lù khù, cột ghe cũng không biết cột, sáng nào cũng thả dây cột đại vô cái ghe gần nhất, mà cái ghe gần nhất bao giờ cũng là ghe con Út Diễm.

Hai bà già biết nhau năm chục năm, từ hồi cùng chèo xuồng bán bông súng. Tối nào hai bà cũng ngồi chung một mui ghe, điền hồ sơ. Bà Sáu đọc câu hỏi, bà Bảy trả lời cho con Út, rồi bà Sáu nghĩ một hồi, trả lời cho thằng Khương.

– Câu năm mươi sáu. Con vật sợ nhất. – Bà Sáu đọc.

– Con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ tui. – Bà Bảy nói.

– Ờ hay. Thằng Khương cũng sợ đỉa. – Bà Sáu gật gù, điền vô. – Con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ tui.

– Chị ghi y chang vậy hả?

– Thì máy nó so chữ mà. Ghi giống thì nó chấm cao.

Bà Bảy định nói gì đó, rồi thôi. Bà cũng muốn máy chấm cao.

Tới câu tám mươi hai, hai bà ngồi im lâu nhất. Nếu ghe chìm, bạn cứu thứ gì đầu tiên. Bà Bảy nhớ tới cái đêm bão tháng Mười năm ngoái, sóng lên tới mạn ghe, cả chợ nổi chạy tán loạn. Con Út Diễm không lo ghe nhà. Nó nhảy qua ghe hủ tiếu của thằng Khương, lúc thằng Khương đang chạy lên bờ đỡ bà nội, cột lại cái dây neo đã tuột, vừa cột vừa chửi thằng Khương cột dây như con nít. Cái ghe hủ tiếu không chìm. Sáng ra, thằng Khương không biết ai cột.

– Tui ghi là cứu ghe người kế bên. – Bà Bảy nói nhỏ.

Bà Sáu Khoai nhìn bà, rồi cười móm mém. Bà không nói gì. Bà cúi xuống, điền câu tám mươi hai cho thằng Khương. Bà Bảy không thấy bà điền gì.

Ba tuần sau, sáng thứ Hai, khi cái loa của đài phát thanh thị trấn vừa đọc xong luật của Ông Tơ Số, cái điện thoại của con Út Diễm rung lên. Nó đang cân khóm cho một bà khách. Nó liếc màn hình, rồi đứng sững, trái khóm rớt xuống sàn ghe lăn lông lốc.

"Ông Tơ Số xin chúc mừng. Người hợp với bạn nhất tuần này: Trần Văn Khương, ba mươi mốt tuổi, chợ nổi Vàm Sao. Mức độ hợp: chín mươi bảy phần trăm. Đây là mức cao nhất trong lịch sử hệ thống."

Bà Bảy Đường ngồi ở đuôi ghe, giả bộ đếm tiền lẻ, tay run tới nỗi làm rớt tờ năm chục xuống sông. Tờ tiền trôi lững lờ giữa hai mạn ghe, bà không dám cúi xuống vớt. Bên ghe hủ tiếu, bà Sáu Khoai lom khom tìm cái quạt nan khắp sàn ghe, trong khi cái quạt nằm ngay trên đùi bà. Hai bà già không ai dám nhìn ai.

— Hết chương 1 —