Út Diễm: câu năm mươi sáu

Chương 2: Út Diễm: câu năm mươi sáu

Chín mươi bảy phần trăm. Với Tư Khương.

Tui đứng giữa ghe, cầm cái điện thoại, đọc đi đọc lại cái tin nhắn. Bà khách mua khóm đứng chờ, hỏi ba lần tui mới nghe. Tui bán cho bà hai trái khóm, thối lộn tiền, bà phải trả lại cho tui mười ngàn.

Tui quay về phía ghe hủ tiếu. Tư Khương đang cúi xuống nồi nước lèo, cái nồi nhôm to như cái lu, khói bốc nghi ngút. Ảnh mặc cái áo thun trắng đã ngả vàng, cái khăn rằn quấn trên đầu, hai tay áo xắn lên tận vai. Cái dây cột ghe của ảnh, như mọi ngày, quấn hai vòng lỏng lẻo vô cái cọc mũi ghe của tui.

Ảnh ngẩng lên, nhìn thấy tui đang nhìn. Ảnh cũng cầm cái điện thoại. Mặt ảnh trắng bệch như cái tô.

– Ê. – Ảnh nói. – Cô cũng nhận hả?

– Nhận cái gì? – Tui hỏi, mặc dù tui biết.

– Cái tin. Ông Tơ Số.

Tui không trả lời. Tui ngồi xuống cái ghế đẩu nhựa trên sàn ghe, bấm vô cái nút "Hỏi vì sao" dưới cái tin nhắn. Luật của Ông Tơ Số là vậy. Hỏi thì nó phải giải thích.

Màn hình hiện ra một danh sách dài. Một trăm mười sáu câu trả lời giống nhau. Câu ba mươi bốn, màu thích nhất: cam. Câu bốn mươi mốt, món ăn khi buồn: cháo trắng với hột vịt muối. Câu năm mươi sáu, con vật sợ nhất: "con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ tui".

Tui đọc câu năm mươi sáu ba lần.

Cái câu "con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ tui" là câu của má tui. Cả chợ nổi Vàm Sao biết. Má tui nói câu đó mỗi lần ai nhắc tới con đỉa. Má tui nói câu đó mỗi lần dì Sáu Khoai kể chuyện hồi xưa hai bà chèo xuồng bán bông súng, bị đỉa bám đầy chân. Tui chưa bao giờ nói câu đó. Tui ghét con đỉa, tui sợ con đỉa, mà con đỉa nó không có sợ tui.

Tui quay ra đuôi ghe. Má tui đang cúi xuống, giả bộ vớt cái gì đó dưới sông bằng cái vợt.

– Má.

– Gì con?

– Má điền hồ sơ cho con hả?

– Con ký rồi mà. – Má tui nói, không ngẩng lên. – Con cho phép rồi mà.

– Ba năm trước! Con ký mà con có biết má điền đâu!

– Thì má là má con. Má biết con thích gì.

– Má biết con sợ con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ con hả má?

Má tui im. Má buông cái vợt xuống sàn ghe.

Bên ghe hủ tiếu, Tư Khương cũng đang đứng nhìn bà nội ảnh. Dì Sáu Khoai ngồi trên cái ghế mây ở đuôi ghe, tay cầm cái quạt nan, quạt phành phạch dù trời mới sáng chưa nóng.

– Nội. – Tư Khương nói, giọng nhỏ như con mèo. – Nội điền cho con hả nội?

– Ờ.

– Nội ghi con sợ con đỉa, mà con đỉa nó còn sợ con hả nội?

– Ờ.

– Con đâu có sợ con đỉa nội. Con sợ con rắn.

Dì Sáu Khoai quạt mạnh hơn.

Tui đứng dậy. Tui leo qua mạn ghe, bước sang ghe hủ tiếu. Mấy ông khách đang ăn hủ tiếu ngồi chồm hổm trên mép ghe, tô hủ tiếu trên tay, ngẩng lên nhìn. Cả mấy chiếc ghe xung quanh cũng ngưng la. Ở chợ nổi Vàm Sao, chuyện con Út Diễm leo qua ghe Tư Khương là chuyện lớn.

– Anh Khương. – Tui nói. – Hai bà già điền hồ sơ cho mình. Điền giống nhau. Máy nó chấm chín mươi bảy là phải rồi.

– Ờ. – Ảnh gãi đầu. – Tui cũng nghĩ vậy.

– Vậy anh với tui, mỗi đứa tự điền lại hồ sơ của mình. Tự điền, không ai coi của ai. Để máy nó chấm lại. Cho hai bà già biết.

– Biết cái gì?

– Biết là mình không hợp!

Tư Khương nhìn tui. Ảnh có đôi mắt to, hiền, như mắt con trâu. Ảnh gật đầu.

– Ờ. Được. Tui tự điền.

Tui leo về ghe. Má tui ngồi ở đuôi ghe, không nhìn tui. Dì Sáu Khoai bên kia cũng không nhìn ai. Hai bà già ngồi hai đầu hai chiếc ghe, như hai con cò đứng rình cá, mà cá không cắn câu.

Trưa hôm đó, tan chợ, tui chạy xe máy lên văn phòng Ông Tơ Số ở thị trấn. Văn phòng là một căn phòng nhỏ trên lầu hai nhà văn hóa, có một cái bàn, một chậu bông giấy, và một cái loa tròn đặt trên bàn. Không có người. Ông Tơ Số không cần người.

– Chào chị Diễm. – Cái loa nói, giọng một ông già hiền khô, nghe như ông thầy giáo làng. – Chị cần gì?

– Tui muốn biết thằng... anh Tư Khương trả lời câu năm mươi sáu ra sao.

– Tôi không được tiết lộ câu trả lời của người khác.

– Thì nói đại một chữ thôi. Con đỉa hay con gì?

– Tôi không được tiết lộ câu trả lời của người khác.

Tui ngồi xuống cái ghế nhựa trước bàn, khoanh tay.

– Rồi mi có bao giờ sai không?

Cái loa im một chút.

– Tôi chỉ so câu trả lời. – Nó nói. – Nếu câu trả lời là của người thật, kết quả là của người thật. Nếu câu trả lời là của người khác điền giùm, thì kết quả là của người điền giùm.

– Vậy là cái chín mươi bảy phần trăm đó là má tui hợp với dì Sáu Khoai!

– Theo dữ liệu thì đúng là như vậy.

Tui bật cười. Tui cười một mình trong căn phòng nhỏ có chậu bông giấy, cười tới chảy nước mắt. Má tui với dì Sáu Khoai hợp nhau chín mươi bảy phần trăm. Năm chục năm chèo xuồng chung, không hợp mới lạ.

Tối hôm đó, tui ngồi trong mui ghe, dưới ánh đèn bình, mở cái hồ sơ của mình ra. Một trăm hai mươi câu hỏi. Má tui đã điền hết. Tui bấm "Xóa hết, điền lại". Máy hỏi lại ba lần có chắc không. Tui bấm chắc.

Câu một: tên. Câu hai: tuổi. Mấy câu đầu dễ. Tới câu ba mươi bốn, màu thích nhất, tui ngồi nghĩ. Tui không thích màu cam. Tui mặc áo cam vì má mua. Tui thích màu xanh lá chuối non, cái màu của mấy buồng chuối vừa chặt xuống, còn ướt nhựa. Tui điền xanh lá chuối.

Câu năm mươi sáu, con vật sợ nhất. Tui điền: con đỉa. Chấm hết.

Tui điền tới gần nửa đêm. Câu nào tui cũng nghĩ. Có câu tui nghĩ lâu lắm, vì chưa ai hỏi tui cái đó bao giờ. Câu sáu mươi bảy: điều bạn chưa từng nói với ai. Câu bảy mươi: bạn muốn sống ở đâu năm sáu mươi tuổi. Tui không biết má tui đã điền gì cho mấy câu đó. Tui cũng không muốn biết.

Tới câu tám mươi hai, tui ngừng tay.

Nếu ghe chìm, bạn cứu thứ gì đầu tiên.

Tui nghĩ tới cái đêm bão tháng Mười năm ngoái. Sóng lên tới mạn ghe. Má tui ôm cái két tiền. Tui nhìn sang ghe hủ tiếu. Cái dây cột của Tư Khương, cái dây cột lỏng lẻo hai vòng, đã tuột khỏi cọc, cái ghe hủ tiếu đang trôi ra giữa sông, nghiêng một bên. Tư Khương thì đang chạy lên bờ, cõng dì Sáu Khoai trên lưng. Tui nhảy qua. Tui không nghĩ gì hết. Tui chụp cái dây, cột lại vô cọc ghe tui, cột bằng cái nút ba tui dạy hồi nhỏ, cái nút kéo cách mấy cũng không tuột. Tui vừa cột vừa chửi, chửi cái thằng cột dây như con nít.

Sáng ra, Tư Khương không biết ai cột. Tui cũng không nói.

Tui điền vô câu tám mươi hai: cái ghe người kế bên.

Rồi tui tắt đèn, nằm xuống, nghe sóng vỗ vô mạn ghe, ồ ồ, đều đều, cả đêm không ngủ được.

— Hết chương 2 —