Tư Khương: câu tám mươi hai

Chương 3: Tư Khương: câu tám mươi hai

Tui điền hồ sơ của tui hết ba đêm. Tui viết chậm, tui nghĩ chậm, nội tui nói từ nhỏ tới lớn tui làm cái gì cũng chậm, có cái nấu hủ tiếu là nhanh. Câu nào tui cũng đọc ba lần mới hiểu. Có mấy câu tui phải hỏi thằng Tí bán cà phê ghe bên cạnh coi nó có nghĩa gì.

Câu năm mươi sáu, tui ghi: con rắn. Câu ba mươi bốn, tui ghi: màu nước lèo. Tui không biết màu nước lèo gọi là màu gì, nên tui ghi vậy. Câu bốn mươi mốt, món ăn khi buồn, tui ghi: hủ tiếu, mà hủ tiếu người khác nấu. Tui nấu thì tui không ăn được, tui ăn hoài ngán.

Đêm thứ hai, nội tui thức dậy đi tiểu, thấy tui còn ngồi đó. Nội ngồi xuống bên cạnh, cái lưng còng gập, hai bàn tay nhăn nheo đặt trên đầu gối.

– Khương. Nội xin lỗi con.

– Có gì đâu nội.

– Có. – Nội nói. – Nội điền cho con mà nội không biết con. Câu năm mươi sáu nội ghi con sợ đỉa, con sợ rắn. Câu bốn mươi mốt nội ghi con ăn cháo hột vịt muối, con ăn hủ tiếu. Câu tám mươi hai, con biết nội điền gì không?

Tui lắc đầu.

– Nội điền cái nồi nước lèo. – Nội nói. – Nội nghĩ cả đời con chỉ có cái nồi nước lèo. Ghe chìm thì con cứu nồi nước lèo trước.

Tui không biết nói gì. Ngoài mui ghe, sóng vỗ ồ ồ. Nội ngồi một hồi, rồi vỗ vai tui hai cái, rồi lò dò đi ngủ lại.

Câu tám mươi hai, tui ngồi lâu nhất.

Nếu ghe chìm, bạn cứu thứ gì đầu tiên.

Tui biết câu trả lời ngay, mà tui không dám ghi. Tui ngồi trong mui ghe ba tiếng đồng hồ, cái bút cảm ứng trên tay, nghe nội tui ngáy trong góc mui.

Đêm bão tháng Mười năm ngoái, tui cõng nội tui lên bờ, đặt nội ngồi dưới mái hiên nhà lồng chợ. Rồi tui chạy ra lại bến. Mưa quất rát mặt, sóng đánh ầm ầm vô mấy cái cọc. Tui thấy cái ghe hủ tiếu của tui trôi ra giữa sông. Tui tưởng mất ghe rồi. Rồi tui thấy một cái bóng nhỏ, áo cam, nhảy từ ghe trái cây qua ghe tui, chụp cái dây, cột lại. Cái bóng đó vừa cột vừa la cái gì đó, gió lớn quá tui không nghe rõ, nhưng tui nghe được chữ "con nít".

Sáng ra tui ra ghe, coi lại cái nút. Một cái nút lạ, xoắn ba vòng, tui chưa thấy bao giờ. Tui gỡ không ra. Tui phải cắt dây. Tui giữ lại khúc dây có cái nút đó, cột vô cái đinh trong mui ghe, tới giờ vẫn còn.

Từ hôm đó, sáng nào tui cũng chen cho bằng được vô sát ghe con Út Diễm mà cột. Cột lỏng lẻo hai vòng, cho cô ấy la. Tui không biết cột nút ba vòng. Tui chỉ biết, có bão, tui muốn ghe tui ở gần ghe cô ấy.

Tui ghi vô câu tám mươi hai: cái ghe người kế bên.

Sáng thứ Hai tuần sau, cái loa đài phát thanh thị trấn vừa đọc xong luật của Ông Tơ Số, thì điện thoại tui rung. Bên ghe trái cây, điện thoại con Út Diễm cũng rung. Hai đứa nhìn nhau qua hai cái mạn ghe. Má cô ấy với nội tui ngồi im như tượng.

Tui mở tin nhắn.

"Ông Tơ Số thông báo. Hồ sơ của bạn đã được cập nhật. Kết quả so sánh với Nguyễn Thị Diễm: mức độ hợp: ba mươi tư phần trăm. Dưới ngưỡng gợi ý. Ông Tơ Số sẽ không gửi người này cho bạn trong tuần tới."

Ba mươi tư.

Bên kia, con Út Diễm đọc tin nhắn, rồi ngẩng lên. Cô ấy cười. Cười to. Cười như người thắng cá độ.

– Thấy chưa má! Ba mươi tư! Con nói rồi!

Má cô ấy không nói gì. Nội tui quạt phành phạch.

Tui cũng cười. Tui cười theo cô ấy, mà tui không biết vì sao trong bụng tui nó lạnh lạnh, như nuốt một cục nước đá.

Rồi tui thấy cô ấy ngừng cười. Cô ấy đang nhìn xuống màn hình điện thoại. Cô ấy kéo xuống, kéo xuống nữa. Mặt cô ấy đổi màu.

Tui kéo xuống coi tin nhắn của tui. Dưới cái dòng ba mươi tư phần trăm, còn một đoạn nhỏ, chữ nhỏ hơn.

"Ghi chú theo luật giải thích: Trong một trăm hai mươi câu, hai bạn trả lời giống nhau bốn mươi mốt câu. Trong đó có một câu trả lời hiếm: trong toàn bộ bốn ngàn hai trăm hồ sơ của vùng, chỉ có hai bạn trả lời câu này như vậy. Câu tám mươi hai. Nếu ghe chìm, bạn cứu thứ gì đầu tiên: cái ghe người kế bên."

Tui đọc hết. Tui đọc lại. Tui ngẩng lên.

Con Út Diễm đang nhìn tui. Lần đầu tiên tui thấy cô ấy không chống nạnh, không la. Cô ấy chỉ đứng đó, giữa ghe trái cây, cầm cái điện thoại, nhìn tui.

– Đêm bão. – Tui nói. – Cô cột ghe tui.

– Ai nói?

– Tui thấy. – Tui nói. – Cái áo cam. Cái nút ba vòng. Tui còn giữ khúc dây.

Cô ấy đứng im. Cái mặt cô ấy đỏ lên, từ cổ đỏ lên tới tai, đỏ như trái chôm chôm chín.

– Rồi sao anh không nói?

– Tui sợ cô la.

– Thì tui la! – Cô ấy la thật. – Cả năm nay anh cột ghe vô ghe tui, ngày nào tui cũng la anh, mà anh không nói một tiếng!

– Thì tui cột cho cô la. – Tui nói. – Cô la tui mới biết cô còn để ý ghe tui.

Cả chợ nổi Vàm Sao im phăng phắc. Mấy ông khách ăn hủ tiếu ngồi trên mép ghe, đũa dừng giữa chừng. Thằng Tí bán cà phê ghe bên cạnh đánh rơi cái ly xuống sông. Ở đuôi ghe trái cây, má cô ấy đưa tay lên bịt miệng. Ở đuôi ghe tui, nội tui ngừng quạt.

Con Út Diễm đứng một hồi lâu. Rồi cô ấy cúi xuống, nhặt cái dây cột ghe của tui đang quấn lỏng lẻo hai vòng trên cái cọc mũi ghe cô ấy. Cô ấy tháo nó ra.

Tui tưởng cô ấy cắt dây thật. Tim tui rớt xuống sông.

Cô ấy không cắt. Cô ấy quấn lại. Ba vòng. Xoắn. Kéo. Cái nút lạ mà tui gỡ không ra, cái nút mà ba cô ấy dạy hồi nhỏ.

– Ba mươi tư phần trăm thì ba mươi tư. – Cô ấy nói, không nhìn tui. – Cột vậy mới không tuột. Cột như anh, bão về là trôi.

– Dạy tui cột đi.

– Mai. – Cô ấy nói. – Mai tui dạy. Hôm nay lo bán đi, khách chờ kìa.

Rồi cô ấy quay đi, cầm trái khóm lên, la một tiếng làm cả khúc sông giật mình:

– Khóm Bưng Sậy đây! Ngọt như đường phèn đây!

Ở đuôi ghe, má cô ấy với nội tui nhìn nhau qua hai cái mạn ghe. Nội tui cười móm mém, giơ cái quạt nan lên, ra dấu gì đó mà tui không hiểu. Má cô ấy gật đầu, rồi lấy tay áo chấm mắt.

Tối hôm đó, tui ngồi trong mui ghe, mở hồ sơ Ông Tơ Số của mình. Tui bấm vô câu tám mươi hai, đọc lại câu trả lời của mình. Rồi tui bấm vô nút "Hủy đăng ký". Máy hỏi lại ba lần có chắc không. Tui bấm chắc.

Trước khi tắt, cái màn hình hiện lên một dòng cuối: "Ông Tơ Số cảm ơn bạn. Chúc bạn tìm được người hợp với mình ngoài hệ thống." Tui đọc xong, cười một mình trong mui ghe, rồi đứng dậy, lấy khúc dây có cái nút ba vòng trên cái đinh xuống, ngồi gỡ thử. Vẫn không gỡ ra.

Bên kia mạn ghe, qua tấm bạt mui, tui nghe tiếng con Út Diễm hỏi má cô ấy:

– Má. Câu tám mươi hai, má điền giùm con cái gì?

– Thì cái ghe người kế bên.

Im một hồi. Rồi tiếng con Út Diễm, nhỏ xíu, như nói với sóng:

– Má biết hồi nào?

– Má là má con. – Bà Bảy Đường nói. – Đêm bão, má ôm cái két tiền đứng trên mui ghe, má thấy hết.

— Hết —