Vai phản diện cấp thấp

Chương 1: Vai phản diện cấp thấp

Anh ngồi im, đầu nghiêng sang trái tí. Đừng nhìn cái gương. Nó nứt hình tia chớp từ năm thằng con tôi đá quả bóng nhựa trúng, mười hai năm rồi, ai ngồi ghế này cũng thấy mặt mình bị chẻ đôi. Quen thì thôi.

Anh hỏi sao tôi không thay gương à? Để tôi kể. Đằng nào cắt cũng mất hai mươi phút, anh nghe cho đỡ buồn.

Tôi là Lã Văn Tước, năm mươi tám tuổi, cắt tóc dưới gốc bàng này hai mươi sáu năm. Trước đấy tôi lái cẩu ở cảng, bị một ông phó phòng chửi trước mặt cả tổ vì một lỗi không phải của mình, tôi bỏ về. Từ đấy tôi cắt tóc. Ba chục nghìn một đầu, cạo mặt thêm mười nghìn. Cái ghế sắt này là ghế thứ ba. Cái gương thì vẫn là cái gương đầu tiên.

Hồi tháng Sáu, sáng nào đấy tôi đang mài dao cạo, nhìn lên gương thì thấy chữ chạy dọc vết nứt. Chữ vàng như đèn đường.

"Hệ thống Phản Diện đã kích hoạt. Ký chủ: Lã Văn Tước. Vai: phản diện cấp thấp. Mô tả vai: chủ tiệm cắt tóc khinh người nghèo, sẽ bị nhân vật chính vả mặt ở chương mười hai."

Anh cười à? Tôi cũng cười. Tôi đọc truyện trên điện thoại suốt, những lúc ế khách. Phản diện cấp thấp là loại xuất hiện ba chương, lên giọng một câu, rồi bị thằng nhân vật chính rút ra cái thẻ đen, mặt tái mét, quỳ xuống xin lỗi. Tôi đọc mấy trăm truyện, chưa thấy phản diện cấp thấp nào được sống tới chương mười ba.

Rồi chữ chạy tiếp:

"Nhiệm vụ đầu tiên: khi nhân vật chính Đỗ Tuấn Phong tới, hãy chế giễu bộ quần áo của cậu ta. Phần thưởng: ba sợi tóc bạc chuyển đen. Không hoàn thành: hắt hơi mười lần."

Đỗ Tuấn Phong. Anh nghe tên có thấy giống nhân vật chính không? Tôi nghe đã thấy buồn cười.

Thằng nhân vật chính ấy chưa tới ngay. Ba ngày đầu, cái hệ thống bắt tôi tập dượt. Tôi gọi là tập dượt, chứ nó gọi là "nhiệm vụ làm nóng". Nhiệm vụ thứ nhất: nhìn người đi xe đạp bằng ánh mắt khinh bỉ. Anh biết phố này sáng nào chẳng có ông Ba thu mua đồng nát đạp con xe cà tàng qua. Ông Ba bảy mươi tuổi, sáng nào đi ngang cũng giơ tay chào tôi một câu "Tước ơi, hôm nay tóc đẹp không". Tôi nhìn ông ấy, cố nheo mắt cho ra dáng khinh. Ông ấy tưởng tôi bị bụi vào mắt, dừng xe hỏi han, còn móc trong túi ra lọ dầu gió.

Hắt xì mười cái.

Nhiệm vụ thứ hai: từ chối cắt tóc cho một khách nghèo. Hôm ấy khách đầu tiên là thằng cu Bin con bà Thắm, mười tuổi, cầm hai chục nghìn mẹ đưa. Hai chục, thiếu mười. Tôi cắt cho nó như mọi lần. Hắt xì mười cái.

Tôi thử lách luật. Tôi lườm con chó nhà ông bán sim đầu ngõ, lườm rất lâu, lườm rất khinh. Gương hiện chữ: "Chó không tính là người nghèo." Lại hắt hơi.

Tới ngày thứ ba thì tôi phục. Cái hệ thống ấy luật lệ rõ ràng hơn cả cái phường. Không gian, không lách, không mặc cả.

Mười giờ sáng hôm ấy nó tới thật. Thằng bé hai mươi ba tuổi, gầy như que củi, cái sơ mi trắng cổ đã sờn, quần tây là hai đường ly cẩn thận, đôi giày da đế mòn. Tóc bờm xờm, mái che hết mắt. Nó đứng trước ghế, không ngồi, nhìn tôi như nhìn một cái cửa phải đẩy.

– Chú ơi, chú cắt cho cháu.

– Ngồi.

Nó ngồi. Tôi quàng khăn cho nó. Chữ trên gương nhấp nháy: "Chế giễu bộ quần áo." Tôi nhìn cái sơ mi sờn cổ. Áo ấy chắc mẹ nó là ủi từ tối. Tôi không nói gì.

Hắt xì.

Hắt xì. Hắt xì. Hắt xì.

Mười cái, đúng mười cái, cái nào cũng to như súng hoa cải, bà Thắm bán bánh đa cua bên cạnh phải bê nồi nước dùng ra chỗ khác. Bà ấy đứng chống nạnh, bảo ông Tước ơi ông hắt hơi kiểu ấy thì hôm nay khách tôi ăn bánh đa cua với tóc à. Mấy ông xe ôm ngồi uống trà đá ở góc cười nghiêng ngả. Tôi xin lỗi bà Thắm, lấy khăn lau mũi, mắt chảy nước giàn giụa như vừa khóc ai.

Thằng Phong ngồi trên ghế nhìn tôi qua cái gương nứt. Đợi tôi hắt hơi xong, nó nói một câu mà tới giờ tôi vẫn nhớ nguyên văn:

– Chú ơi, chú chửi cháu đi chú. Chú chê áo cháu rách đi. Cháu cần chú khinh cháu.

— Hết chương 1 —