Thằng nhân vật chính

Chương 2: Thằng nhân vật chính

Nó cũng có hệ thống, anh ạ. Nó kể cho tôi nghe trong lúc tôi cắt tóc, cái đầu nó cứ ngoẹo sang để nhìn chữ trong điện thoại.

"Hệ thống Vả Mặt Đô Thị." Hiện trên màn hình khoá điện thoại nó, chỉ nó đọc được. Luật của hệ thống là thế này: nhân vật chính phải bị người khác coi thường trước, rồi mới mở khoá được nhiệm vụ vả mặt. Vả mặt thành công thì được thưởng: thẻ đen, xe sang, hợp đồng tỷ đô, mấy thứ trong truyện. Muốn vả thì trước hết phải có người cho mình vả. Hệ thống của nó chỉ đích danh tôi: phản diện gần nhất trong bán kính năm trăm mét.

– Thế mày cần tao chửi mày để mày có cớ quay lại vả tao?

– Vâng.

– Mày có nghe mày nói gì không?

– Cháu biết là buồn cười. – Nó nhìn xuống cái khăn quàng. – Nhưng cháu trượt phỏng vấn sáu lần rồi chú ạ. Cháu học cao đẳng kỹ thuật cảng, ra trường một năm, nộp đơn chỗ nào cũng bảo về chờ. Mẹ cháu bán rau ở chợ Sắt. Bố cháu làm bốc xếp ở cảng, mất năm cháu mười lăm. Cháu không có cái gì để vả ai cả. Giờ có hệ thống, nó bảo chỉ cần có người coi thường cháu một lần.

Tôi cắt xong cho nó, không lấy tiền. Nó đứng dậy, cảm ơn, đi được mấy bước thì quay lại.

– Chú không lấy tiền là chú thương hại cháu. Thương hại cũng tính là coi thường không chú?

Chữ trên gương tôi hiện ngay: "Không tính. Phản diện không được thương hại."

Hắt xì mười cái.

Từ hôm đấy, ngày nào nó cũng tới. Ngày nào tôi cũng hắt hơi.

Có hôm nó đem tới năm nghìn tiền lẻ, đòi cắt, để tôi đuổi nó vì nghèo. Tôi cắt, lấy năm nghìn, trả lại nó một cốc trà đá. Có hôm nó mặc cái áo phông in hình con vịt, ngồi chờ tôi chê. Tôi bảo con vịt đẹp. Có hôm nó còn dắt theo một đứa bạn làm chứng, đứng sẵn quay điện thoại, để lúc tôi khinh nó thì có bằng chứng mà về sau còn đăng lên mạng vả cho đau. Tôi pha cho hai đứa hai cốc trà đá.

Bà Thắm bánh đa cua bảo tôi bị dị ứng phấn hoa bàng. Thằng con tôi gọi điện từ Hà Nội về hỏi bố có bị cảm không, sao hắt hơi to thế, nó nghe qua điện thoại còn giật mình. Tháng Bảy tôi hắt hơi tổng cộng chín trăm hai mươi lần. Tôi đếm, vì hệ thống đếm hộ.

Anh hỏi sao tôi không chửi nó một câu cho xong? Anh thử nghĩ xem. Một thằng bé mặc sơ mi mẹ ủi, ngồi trên ghế của mình, năn nỉ mình khinh nó. Năm tôi bỏ cảng, tôi đứng trước cả tổ nghe ông phó phòng bảo "loại như mày thì lái được cái gì". Câu ấy tôi mang theo hai mươi sáu năm. Tôi không định đưa cho đứa nào câu như thế, dù là đưa giả.

Có một buổi chiều chủ nhật tôi ra chợ Sắt mua cái tông đơ mới. Đi ngang dãy rau, tôi thấy một bà chừng năm mươi, người nhỏ thó, ngồi sau mấy mẹt rau muống, rau dền, mồng tơi. Bà ấy nhìn tôi một lúc rồi đứng dậy, chùi tay vào tạp dề.

– Có phải chú Tước cắt tóc dưới gốc bàng không ạ?

Tôi bảo phải. Bà ấy là mẹ thằng Phong. Bà ấy dúi cho tôi một bó rau muống to bằng bắp chân, không lấy tiền, bảo thằng Phong về kể suốt. Tôi hỏi nó kể gì. Bà ấy bảo nó kể chú cắt tóc cho nó mà chú cứ hắt hơi, chú bị dị ứng mà vẫn cắt, chú tốt quá.

Tôi cầm bó rau muống về, cả tối ngồi nghĩ: thằng Phong kể mẹ nó nghe tôi hắt hơi, mà không kể nó đang chờ tôi khinh nó. Tức là nó cũng biết cái việc nó xin là việc xấu hổ.

Rồi tới cuối tháng Bảy thì có chuyện.

Sáng hôm ấy tôi nhìn gương thì thấy chữ đỏ, chưa bao giờ đỏ:

"Cảnh báo: phản diện không làm tròn vai. Hệ thống sẽ thay phản diện sau bảy ngày. Ứng viên thay thế: chủ tiệm cắt tóc máy lạnh đối diện."

Tôi nhìn sang bên kia đường. Cái tiệm mới mở năm ngoái, kính sáng choang, đèn trắng, có biển hiệu chữ vàng, cắt một đầu hai trăm nghìn. Ông chủ tiệm ấy người Hà Nội xuống, ba mươi lăm tuổi, đeo đồng hồ to như cái đĩa. Tôi đã thấy ông ấy đuổi một bà cụ bán vé số ra khỏi bậc thềm bằng mũi giày. Tôi đã thấy ông ấy cười một cậu shipper vì đôi dép tổ ong.

Ông ấy không cần hệ thống để làm phản diện. Ông ấy làm không công.

Tôi nhìn thằng Phong đang dắt xe tới, cái áo sơ mi trắng sờn cổ, và tôi nghĩ: nếu nó sang bên kia, ông ấy sẽ khinh nó thật. Thật từng chữ một. Mà cái câu thật như thế, nó sẽ mang theo hai mươi sáu năm như tôi.

— Hết chương 2 —