Câu chửi thật duy nhất

Chương 3: Câu chửi thật duy nhất

Bảy ngày, anh ạ. Tôi có bảy ngày để làm phản diện cho ra hồn.

Tôi thử. Thật đấy, tôi thử. Ngày thứ nhất tôi soạn sẵn một câu: "Áo rách thế mà cũng đòi cắt tóc." Tôi đọc thầm cả buổi sáng. Thằng Phong ngồi xuống, tôi mở mồm ra, thì câu nó ra thành: "Áo rách thế này mẹ mày vá được không, đưa chú bảo cô Thắm vá cho." Hắt xì mười cái.

Ngày thứ hai tôi định chê đầu tóc nó. Tôi nhìn cái gáy nó, chỗ có một vết sẹo nhỏ, nó bảo hồi bé ngã từ thùng xe bố nó xuống. Tôi lại không chê được.

Ngày thứ năm thì có cái chuyện tôi sợ nhất. Trưa ấy thằng Phong không ra ghế tôi. Tôi thấy nó đứng trước cửa kính tiệm máy lạnh bên kia đường, đứng lâu, tay cầm điện thoại. Rồi nó đẩy cửa đi vào.

Năm phút sau nó đi ra. Mặt trắng bệch. Nó không sang đường, dắt xe đi thẳng.

Tối tôi gọi cho nó. Mãi nó mới nghe. Nó bảo nó sang hỏi giá cắt tóc, ông chủ tiệm nhìn từ đầu đến chân nó, rồi bảo cậu nhân viên to cho cả tiệm nghe: "Mấy thằng nhà quê xuống thành phố là thế, hỏi giá xong lại sang gốc bàng." Cả tiệm cười. Cái hệ thống của nó không tính câu ấy, vì ông kia chưa được phân vai. Nhưng nó thì vẫn đứng đấy nghe hết.

– Đau hơn chú hắt hơi nhiều, chú ạ – nó nói qua điện thoại, cố cười.

Tôi ngồi cả đêm ngoài ban công. Hai ngày nữa là hệ thống thay người.

Ngày thứ sáu thì nó tới với cái tin: có một công ty logistics ở cảng Lạch Huyện gọi nó đi phỏng vấn vòng hai, sáng thứ Hai tuần sau, vị trí nhân viên điều độ bãi. Nó nói mà mắt sáng lên, rồi lại cụp xuống ngay.

– Chú ơi, chưa vả được ai thì cháu chưa có thẻ đen. Không có hào quang nhân vật chính thì cháu lại trượt.

Tôi đặt cái tông đơ xuống. Lần đầu tôi nhìn kỹ cái hệ thống của nó, cái màn hình khoá điện thoại. Hệ thống Vả Mặt Đô Thị. Tiến độ: không phần trăm. Kỹ năng đã mở: không có. Ở góc dưới, chữ bé tí: "Nhân vật chính cần bị coi thường để tin rằng mình xứng đáng thắng."

Tôi đọc câu ấy hai lần, rồi tôi hiểu ra cái chuyện tôi làm sai cả tháng.

Ngày thứ bảy, chủ nhật. Thằng Phong tới lúc chiều, mặc sẵn cái sơ mi định đi phỏng vấn, ủi phẳng, cổ vẫn sờn. Nó ngồi xuống, bảo chú cắt cho cháu kiểu gọn gàng, mai cháu đi.

Tôi quàng khăn, cắt. Cắt kỹ nhất trong hai mươi sáu năm. Mái tỉa ngắn để lộ trán. Hai bên cạo sát vừa phải, không theo kiểu mấy cậu ca sĩ. Gáy vuốt gọn, che được vết sẹo. Tôi cạo mặt cho nó, không lấy thêm mười nghìn.

Cắt xong tôi bỏ khăn ra, xoay cái ghế cho nó nhìn thẳng vào gương nứt. Rồi tôi nói. Không phải câu soạn sẵn. Câu tự nó ra.

– Mày nghe đây. Mày ngồi trước mặt người ta với cái bộ mặt chờ bị khinh thế này thì tao là giám đốc, tao cũng loại mày. Không phải vì áo mày cũ. Vì mày đi phỏng vấn mà mày nghĩ mày đến xin. Mày có bằng kỹ thuật cảng. Bố mày bốc xếp cả đời ở cảng, mày nhìn cái bãi container từ bé. Mày biết cái gì mà mấy đứa kia không biết thì mày nói ra. Mày không cần ai chửi mày để mày được thắng. Mày cần cái đầu gọn với cái mồm nói được mày làm được gì. Đầu thì tao làm xong rồi. Mồm là việc của mày.

Thằng Phong ngồi im. Nó nhìn mình trong gương, cái mặt bị vết nứt tia chớp chẻ đôi.

Anh biết cái gương làm gì không? Chữ vàng chạy dọc vết nứt, lần đầu tiên không có hắt hơi:

"Phản diện đã hoàn thành vai. Nhân vật chính đã bị coi thường đúng một lần. Đánh giá: đau, nhưng là sự thật. Phần thưởng: ba sợi tóc bạc chuyển đen."

Và trên điện thoại thằng Phong, nó giơ lên cho tôi xem, tay run:

"Nhân vật chính đã bị phản diện coi thường. Mở khoá nhiệm vụ vả mặt. Thời hạn: một tuần."

Nó cầm điện thoại, nhìn tôi.

– Chú ơi. Chú vừa chửi cháu thật đấy à?

– Ừ. Lần đầu, lần cuối. Đi về ngủ sớm.

Sáu giờ sáng thứ Hai, tôi đang kê ghế thì thấy nó phóng xe qua, sơ mi trắng, đầu gọn gàng. Nó phanh lại ngay gốc bàng, chân chống xuống đất, không xuống xe.

– Chú ơi, cháu nói thử chú nghe câu đầu tiên nhé.

– Nói.

Nó nhìn thẳng vào tôi, giọng hơi run nhưng rõ:

– Bố em bốc xếp ở cảng hai mươi năm. Từ năm mười tuổi em đã biết container lạnh phải xếp gần ổ điện, container hàng nguy hiểm phải cách xa khu văn phòng. Em không có kinh nghiệm điều độ, nhưng em biết cái bãi nó thở thế nào.

Tôi nghe xong, cầm cái lược lên chải tóc cho chính mình, không nhìn nó.

– Được. Đi đi, muộn.

Nó phóng đi. Tôi đứng chải tóc mãi, chải tới mức bà Thắm hỏi hôm nay ông Tước định đi cưới vợ à.

Rồi sau đó tôi không biết nó đi phỏng vấn ra sao. Thứ Ba không thấy nó. Thứ Tư không. Bên kia đường, ông chủ tiệm máy lạnh đứng hút thuốc, nhìn sang gốc bàng của tôi như nhìn một cái xe rác đỗ nhầm chỗ. Hệ thống không nhắc gì tới chuyện thay phản diện nữa.

Sáng thứ Sáu thì nó tới. Cái sơ mi trắng vẫn sờn cổ, nhưng ngoài có thêm cái áo phản quang màu cam, ngực in tên công ty. Nó dựng xe, đi thẳng tới ghế, ngồi xuống.

– Chú ơi. Cháu đỗ rồi. Điều độ bãi, thử việc hai tháng.

Tôi gật đầu. Tôi không nói gì, vì nói thì giọng run.

Cắt xong, nó đứng dậy, rút ví, đặt lên cái bàn gỗ một tờ năm mươi nghìn. Rồi nó hắng giọng, đứng thẳng lưng, nhìn tôi, nói thật to, to như trong truyện:

– Ba mươi nghìn. Chú giữ lại tiền thừa.

Bà Thắm bánh đa cua bật cười. Tôi cũng bật cười. Cái gương nứt hiện chữ, lần cuối cùng tôi thấy chữ ở đấy:

"Nhân vật chính đã vả mặt phản diện thành công. Mức độ: hai mươi nghìn đồng. Hệ thống Kịch Bản Đô Thị, bản dùng thử, ghi nhận lỗi: phản diện quá hiền, nhân vật chính quá thật. Đề xuất: đổi thể loại sang đời thường. Hệ thống ngừng hoạt động."

Từ đấy gương chỉ còn là gương.

Thằng Phong thì tháng nào cũng ra cắt một lần, cuối tháng, sau khi nhận lương. Lần nào cũng đặt năm mươi nghìn, lần nào cũng bảo giữ tiền thừa, nói to như trong truyện. Tôi để dành hai mươi nghìn ấy trong cái hộp sắt dưới gầm ghế. Định bao giờ nó lấy vợ thì đưa nó làm quà. Chắc cũng được kha khá.

Xong rồi đấy. Anh soi gương đi, nghiêng sang trái tí, đừng để vết nứt nó chẻ đúng sống mũi. Ba mươi nghìn. Ba sợi tóc bạc của tôi hôm ấy thì vẫn đen, anh nhìn kìa, ngay chỗ thái dương.

Thay gương à? Thôi. Cái gương này nó biết tôi là ai rồi.

— Hết —