Mười giờ sáng

Chương 1: Mười giờ sáng

Bảy giờ sáng, hai mươi ba tháng Chạp, mẹ đi chợ Sắt về, tay xách một cái túi ni lông căng phồng nước. Trong túi có ba con cá chép đỏ.

– Riêu ơi, cá cúng ông Công ông Táo đây. – Mẹ gọi. – Đổ ra chậu cho mẹ.

Riêu chạy ào ra. Riêu bảy tuổi, tóc cắt ngắn như cái bàn chải, chạy đâu cũng lạch bạch như con vịt bầu. Riêu đổ ba con cá ra cái chậu nhôm to. Nước bắn tung tóe.

Hai con cá đỏ rực, quẫy đuôi phành phạch. Con thứ ba nhỏ hơn, màu đỏ cam, bơi chậm. Trên lưng nó, chỗ gần vây, có một cái vảy vàng óng như vảy vàng thật. Nhưng cái vảy ấy bị sứt một miếng nhỏ, thành hình như vầng trăng khuyết.

Riêu nhìn con cá vảy sứt mãi không chán.

– Mẹ ơi, con này đẹp nhất. Mẹ cho con nuôi nó nhé?

– Không được. – Mẹ nói. – Cúng xong là phải thả. Cá chép là ngựa của ông Táo, ông cưỡi về trời báo cáo chuyện nhà mình với Ngọc Hoàng.

– Thế ông Táo cưỡi ba con à?

– Ba ông, ba con. Hai ông Công, một bà Táo. – Mẹ cười. – Thôi, ra lau bàn thờ đi.

Tám giờ sáng, mẹ bày mâm cúng trên bàn thờ trong bếp. Có đĩa xôi gấc, con gà luộc, ba chiếc mũ ông Công bằng giấy, một đôi hia giấy nhỏ. Ba con cá chép bơi trong cái bát tô to đặt cạnh mâm. Mẹ thắp hương, khấn lầm rầm. Riêu đứng sau, khoanh tay, mắt không rời con cá vảy sứt.

Chín giờ sáng, mẹ hạ cái bát tô xuống, đổ ba con cá vào túi ni lông.

– Riêu ra hồ Tam Bạc thả cá cho mẹ nhé. Cẩn thận, đứng trong lan can mà thả. Thả cá thôi, túi ni lông thì mang về, không được vứt xuống hồ.

– Dạ!

Riêu xách túi cá đi ra cửa. Riêu đi ngang qua cái sân nhỏ sau nhà, nơi bà nội để cái chậu men xanh to bằng cái mâm, lâu nay chỉ dùng để hứng nước mưa.

Riêu dừng lại.

Riêu nhìn quanh. Mẹ ở trong bếp. Bà nội đi lễ chùa chưa về.

Riêu mở túi, thò tay vào, bắt con cá vảy sứt ra. Con cá trơn tuột, quẫy đuôi đét một cái vào cổ tay Riêu. Riêu thả nó vào cái chậu men xanh. Con cá lặn xuống đáy, nằm im.

– Ở đây với tớ nhé. – Riêu thì thầm. – Tớ cho cậu ăn cơm nguội. Tớ đặt tên cậu là Trăng Khuyết.

Rồi Riêu xách túi hai con cá còn lại, chạy ra hồ Tam Bạc. Thả hai con cá xuống nước. Gấp túi ni lông nhét túi quần. Chạy về.

Mười giờ sáng, Riêu ra sân sau thăm con Trăng Khuyết.

Con cá vẫn nằm im dưới đáy chậu.

Còn trên miệng chậu, ngồi vắt vẻo, hai chân đung đưa, là một ông cụ cao chừng bằng củ hành.

— Hết chương 1 —