Trước giờ Ngọ

Chương 3: Trước giờ Ngọ

Riêu cúi xuống, ôm lấy cái chậu men xanh.

Cái chậu nặng quá. Chậu men lại còn đầy nước. Riêu ôm, Riêu nhấc, cái chậu chỉ nhích lên khỏi mặt đất một tí rồi lại hạ xuống. Nước sóng sánh tràn ra, ướt cả hai ống quần Riêu.

– Ông ơi, cháu không bê được!

– Thì đừng bê chậu. – Ông cụ nói. – Bê cá thôi.

Riêu chạy vào bếp, lấy cái bát tô to. Riêu múc nước trong chậu đổ vào bát. Rồi Riêu thò hai tay xuống đáy chậu, khum lại, nâng con Trăng Khuyết lên. Con cá trơn tuột, mát lạnh, nằm im trong lòng bàn tay Riêu. Riêu đặt nó vào bát.

– Ông lên đây! – Riêu chìa bàn tay ra.

Ông cụ bước một bước sang lòng bàn tay Riêu, nhẹ như một hạt gạo. Riêu đặt ông ngồi lên miệng bát.

Rồi Riêu chạy.

Chạy qua sân sau. Chạy qua con ngõ nhỏ có giàn hoa giấy. Chạy qua hàng bánh đa cua đang bốc khói thơm phức. Hai tay Riêu ôm cái bát tô, chạy mà phải giữ cho bằng, nước không sóng sánh ra ngoài. Riêu không chạy lạch bạch như con vịt bầu nữa. Riêu chạy êm như đang bê một bát canh đầy.

– Riêu! Đi đâu thế con? – Mẹ chạy theo ra tới đầu ngõ.

– Con đi thả cá! Con quên một con!

Mười một giờ năm mươi phút, Riêu tới hồ Tam Bạc.

Bờ hồ đông người đi thả cá. Có người thả cả túi ni lông xuống nước, bác bảo vệ phải lấy vợt vớt lên. Riêu len qua đám đông, tới sát lan can. Riêu thở hồng hộc.

Ông cụ trên miệng bát đứng dậy. Ông chỉnh lại cái mũ cánh chuồn, vuốt râu.

Riêu nhìn con Trăng Khuyết lần cuối. Con cá đang bơi vòng vòng trong bát, đã bơi lại rồi, như biết là sắp được về.

Riêu thì thầm:

– Trăng Khuyết ơi, cậu chở ông Táo nhà tớ cẩn thận nhé.

Rồi Riêu tự tay nghiêng bát. Không ai bảo. Mẹ còn đang chen giữa đám đông phía sau.

Nước chảy xuống hồ. Con cá chép chảy theo, ông cụ nhỏ xíu cũng nhảy theo.

Tõm.

Mặt hồ gợn lên một vòng tròn. Rồi một vòng tròn nữa. Rồi giữa hồ, có một vệt vàng lóe lên, cong cong như vầng trăng khuyết. Một con cá đỏ cam phóng vụt lên khỏi mặt nước, cao hơn cả cái lan can, cao hơn cả mái nhà bên kia hồ. Trên lưng nó có một chấm nhỏ màu vàng sẫm, ôm chặt lấy vây.

Rồi nó biến vào nắng.

Chỉ có Riêu nhìn thấy. Người khác chỉ nghe một tiếng tõm.

Mẹ chen tới, túm lấy vai Riêu, thở hổn hển.

– Con quên một con à? Sao lại quên?

– Không phải con quên. – Riêu nói nhỏ. – Con giấu. Con xin lỗi mẹ.

Mẹ nhìn Riêu. Mẹ nhìn cái bát tô trống không. Mẹ không mắng. Mẹ chỉ cầm lấy cái bát, rồi nắm tay Riêu dắt về.

Đúng lúc ấy, chuông nhà thờ đâu đó trong phố gõ mười hai tiếng.

Đêm ba mươi Tết, cả nhà quây quần nấu nồi bánh chưng trong bếp. Riêu ngồi canh lửa, mắt díp lại vì buồn ngủ. Lửa bập bùng. Than nổ lách tách.

Riêu với tay lấy thêm một thanh củi. Dưới thanh củi, ở góc bếp, có một thứ gì đó nhỏ xíu, đen bóng.

Một chiếc hia. Chiếc hia bên phải, bé bằng cái móng tay.

Riêu nhặt lên, cất vào túi áo. Năm sau, hai mươi ba tháng Chạp, Riêu sẽ trả lại cho ông.

— Hết —