Ông cụ một chiếc hia

Chương 2: Ông cụ một chiếc hia

Ông cụ nhỏ xíu, nhưng đủ cả mũi, cả mắt, cả râu. Râu bạc dài, buộc túm lại bằng một sợi chỉ đỏ. Ông đội một cái mũ có hai cánh chuồn ngang, giống hệt cái mũ giấy trên bàn thờ. Ông mặc áo thụng màu vàng sẫm. Chân trái ông đi một chiếc hia đen. Chân phải ông chỉ có cái tất trắng.

Riêu đứng sững, miệng há hốc.

– Ông… ông là ai?

– Ta là Táo. – Ông cụ nói. Giọng ông bé tí mà rõ, như tiếng con dế gáy. – Ông Táo nhà cháu. Ta ở trong bếp nhà cháu từ hồi cháu còn chưa đẻ.

– Ông Táo ở trong bếp á?

– Thì ta là ông Táo, không ở bếp thì ở đâu. – Ông cụ hừ một cái. – Hai ông kia cưỡi cá đi rồi. Từ chín giờ cơ. Còn ta thì chờ mãi, chờ mãi, chẳng thấy con cá của ta đâu. Hóa ra nó ở đây.

Ông cụ chỉ xuống đáy chậu. Con Trăng Khuyết vẫn nằm im, vây khẽ phe phẩy.

Riêu nhìn con cá. Nhìn ông cụ. Rồi Riêu nhìn cái chân không có hia.

– Thế chiếc hia kia của ông đâu?

– Rơi rồi. Rơi ở xó bếp, lúc ta vội chạy ra tìm cá. – Ông cụ chép miệng. – Ta già rồi, cháu ạ. Chạy nhanh là rơi hia.

Riêu ngồi xổm xuống, cho mặt mình ngang với ông cụ.

– Ông ơi, cháu thích con cá này lắm. Ông cưỡi con khác được không? Ngoài chợ còn nhiều cá lắm. Cháu xin mẹ mua cho ông một con khác, to hơn, đỏ hơn.

Ông cụ lắc đầu.

– Không được. Mỗi ông Táo một con cá. Con cá của ta là con có cái vảy vàng sứt ấy. Năm nào nó cũng đến đúng nhà này, đúng ngày này. Ta nhận ra nó từ cái vảy sứt.

– Thế ông cứ cưỡi nó đi! – Riêu nói. – Ông là ông Táo mà, ông làm phép một cái là nó bay ra khỏi chậu.

– Không được. – Ông cụ lại lắc đầu. – Luật trên trời là thế này. Con cá chỉ đưa ta về trời khi người đang giữ nó tự tay thả nó ra. Tự mình muốn thả, không ai bắt. Ta không bắt cháu được. Mẹ cháu, bà cháu cũng không bắt được. Phải là cháu.

– Nếu cháu không thả thì sao?

Ông cụ nhìn lên trời. Nắng mùa đông vàng nhạt, ấm áp, rọi xuống sân sau.

– Ta phải có mặt ở cửa trời trước giờ Ngọ. Tức là trước mười hai giờ trưa. Không kịp thì năm nay ta không lên được. Ngọc Hoàng không biết nhà cháu năm nay thế nào. Thì thôi, ta ở lại bếp.

Ông cụ nói rồi ngồi im, hai tay đặt lên đầu gối. Ông không năn nỉ. Ông không giận. Ông chỉ ngồi chờ.

Riêu đứng dậy, đi vào nhà.

Mười giờ rưỡi, Riêu ngồi trong phòng, xếp hình. Riêu không nghĩ tới con cá. Riêu cố không nghĩ tới con cá.

Mười một giờ, Riêu ra sân sau.

Ông cụ vẫn ngồi đó, trên miệng chậu. Nắng chiếu vào cái tất trắng ở chân phải ông. Con Trăng Khuyết vẫn nằm dưới đáy chậu. Nó không bơi nữa. Nó chỉ thở, chậm chạp, mắt nhìn lên ánh sáng.

– Sao nó không bơi hả ông?

– Nó buồn. – Ông cụ nói. – Cá chép mà phải ở trong chậu thì buồn. Cá chép là phải bơi ngược dòng. Bơi ngược dòng mãi, rồi một ngày nhảy qua được cửa, hóa thành rồng.

Riêu nhìn con cá. Con cá nhìn Riêu.

Ở trong bếp, mẹ đang hạ mâm cúng. Mẹ gọi vọng ra:

– Riêu ơi, thả cá xong chưa con?

Riêu không trả lời.

Riêu nhìn đồng hồ trên tường bếp. Mười một giờ bốn mươi phút.

— Hết chương 2 —